Jean Giraudoux 


Siegfried 


! Piesa a lost jucată pentru prima dată la COMEDIE DES CHAMPS-ELY SEES, la 3 mai 1928. 
Personajele 


Actul I 


GENEVIEVE 

EVA 

DOAMNA PATCHKOFFER 

DOAMNA HOEPFL 

SIEGFRIED 

BARONUL VON ZELTEN 

ROBINEAU 

GENERALUL VON FONTGELOY 

GENERALUL VON WALDORF 

GENERALUL LEDINGER 

PIETRI 

MUCK *> , 
KRATZ 

MEYER 

Domnul Schmidt, Domnul Patchkoffer, Domnul Keller, Sergentul de stradă, Schumann, Un slujitor 


Sală de aşteptare luxoasă şi modernă. Scară de marmura albă, cu covor roşu, la dreapta o arcadă. Vedere spre Gotha sub 
zăpadă. 

SCENA ÎNTÎI 

Eva, Uşierul Muck, un slujitor 

MUCK  anunţind. Excelenţa sa generalul Ludendorf! 

Eva NU acum... Deseară, la ora nouă. MUCK Excelenţa sa Preşedintele Rathenau! EvA  Deseară, 
la ora nouă... Ştii perfect că această după-amiază este sfîntă pentru domnul Siegfried. MUCK către 
slujitor. Nu am succes... Anunţă-i pe ai 

tăi! 

SLUJITORUL CUO voce aproape ruşinată. Domnul Meyer!... EVA Perfect. Domnul consilier 
Siegfried îl va primi 

într-o clipă. SLUJITORUL Domnul Kratz ! Doamna Schmidt! 

Eva Foarte bine. Au venit la timp, domnul Siegfried îi va vedea pe toți. 

MUCK Ce mare greşeală... EVA Cine ţi-a cerut părerea? 

MUCK Domnul Siegfried îşi pricinuieşte emoţii cu totul inutile... 

Eva nu răspunde şi scrie. 

MUCK  slujitorului. M-am uitat bine la toate aceste pretinse rude care vin, din cele patru colţuri ale 
Germaniei, să recunoască în elun fiu dispărut în război... Nici unul nu seamănă cu el! 
SLUJITORUL Ah! 
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MUCK Ai să-mi spui că asemănările sînt ca" bolile, sar cîte 

o generaţie ? SLUJITORUL care așază la loc fotoliile şi draperiile. Da, am să| 

ţi-o spun. 

MUCK ‘M-am uitat la fotografiile pe care mi le-au arătat la sosire, fotografiile copiilor lor — biletele 
lor de| intrare. Unul are ochelari. Altul are puţină buză de iepure. Nici unul nu seamănă cu domnul 
Sieg-; fried! SLUJITORUL Poate că nu ştii să vezi asemănările. 

MUCK Dimpotrivă. In muzee, la teatru, în portrete, în, statui, la toţi aceşti oameni în costume vechi, 


saui complet goi, la Alexandru cel Mare, la Lohengrin, foarte rar nu regăsesc ceva din domnul 
Siegfried îmbrăcat în haină... La aceştia, nimic... li ştii. pe Lohengrin? SLUJITORUL vag. Nu prea. L- 
am zărit. 

EVA  Intrerupîndu-i. Totul este gata pentru întrevedere? MUCK Am reparat lustra... Am pus lămpi 
noi... 

EvA Domnul Siegfried s-a îmbrăcat ? MUCK Se îmbracă. * (Slujitorului.) Şovăie. Nu ştie dacă să-şi 
radă mustaţa, ca data trecută. L-am lăsat în faţa oglinzii. Se întreabă cu siguranţă cum va semăna mai 
mult cu el însuşi. Să te îmbraci cu trăsăturile din copilărie ia mai mult timp decît să-ţi pui haina. 

Eva Să intre baronul von Zelten. MUCK surprins. Nu l-am anunţat pe baronul von Zelten! EVA 
Este tocmai ceea ce îţi reproşe'z. De ce l-ai lăsat să intre, deşi ţi-am interzis? De ce îi permiţi să stea 
printre vizitatorii noştri şi să le pună întrebări? MUCK Am crezut că fac bine, este vărul 
dumneavoastră. 

EVA Zvonurile cele mai supărătoare circulă pe seama lui Zelten. Este marele om al cafenelelor, al culi- 
selor, al piscinelor. Se spune că a cumpărat poliţia şi că ieri seară chiar a convocat toţi agenţii la el. 
MUCK Domnişoară, vă înşelaţi. Le dăduse bilete la. teatru. S-au dus toţi la Salomeea să vadă ce 
uniforme poarta garda lui Irod. 

EvA Du-te... îl aştept. 

îl concediază pe celălalt slujitor. 

SCENA A DOUA 

Eva, Baronul von Zelten. 

Eva Ce cauţi aici, Zelten? 

BARONUL Văd că faci serios de gardă pe lîngă sugaciul tău. VON ZELTEN S-a întors de la 
Parlament? 

Eva Eşti cu noi sau împotriva noastră, Zelten? BARONUL S-a întors, te-a pus la curent cu succesul 
lui, ţi-o VON ZELTEN citesc pe faţă! Radiezi, verişoară. Faptul că adoptarea de către deputaţii noştri a 
unei constituţii atît de firave dă atîta strălucire obrajilor unei frumoase germane, asta mă face mai 
puţin sever faţă de ea! 

EVA O germană poate să se bucure că vede Germania salvată. După ce ai asociat timp de trei ani 
adjectivul „pierdut" cu numele Germaniei, este plăcut să-l schimbi cu opusul lui. 

BARONUL  Epitetele contrare se schimbă cel mai uşor între VON ZELTEN ele, verişoară, mai cu 
seamă dacă le aplici cuvîn- 

tului Germania. Ai să-mi spui ceva? Eva De ce ai votat adineauri contra proiectului Siegfried ? 
BARONUL. Proiectul Siegfried! Parcă aş fi votat împotriva 

VON ZELTEN  Walkyriilor şi a întregii legende germane!... 

Pentru că ţi-a plăcut acum şapte ani de zile, în 

spitalul acela, să botezi cu numele 'de Siegfried un 

soldat cules fără haine, fără cunoştinţă şi care n-a 

putut, în tot timpul acesta, în decursul întregii 

sale cariere politice şi a triumfurilor sale să-şi 

regăsească memoria şi adevăratul lui nume, tot 

ceea ce spune sau face beneficiază de prestigiul 

legat de numele naşului său!... Ce te face să 

crezi că Siegfried al tău nu se numea Meyer, 

înainte de a fi rănit, şi că, pur şi simplu, nu am 

\ votat contra proiectului Meyer? 

EvA Toate acestea te-ai apucat să le spui în propria 

lui casă ? 

ZELTEN schimbînd vorba. Ultima dată cînd te-am văzut, Eva, acum şase ani, îl învăţai pe acest copilaş 
adult, la institutul de reeducare, cuvintele cele mai simple: pîine, pisică şi cafea cu lapte. Astăzi, tu 
înveţi de la el să pronunţi cuvinte fermecătoare ca Liberalism, Constituţie, Vot plural, poate şi 
Voluptate. Nu-i aşa? 
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Eva Cuvîntul Germania, da. 

ZELTEN Germania lui Siegfried al tău! Mi-o şi închipui. Un model de ordine socială, suprimarea 


acestor treizeci de mici regate, a acestor ducate, a acestor oraşe libere care dădeau o rezonanţă de 
treizeci de ori diferită pămîntului culturii şi libertăţii, o.  /ţară împărţită în departamente egale 
a căror singură aventură vor fi bugetele, asigurările, pensiile, pe scurt, o naţiune ca şi el teoretică, fără 
memorie şi fără trecut. Acest fiu al neantului are o ascendență de contabil, de jurist, de ceasor- * 
nicar. Să impui Germaniei constituţia elevului tău, este să-l pui pe dragonul lui Siegfried, cel 
adevărat, să înghită un ceas deşteptător ca să-l înveţe să ştie cît e ceasul! Eva CU Siegfried, 
Germania va fi puternică. ZELTEN impetuos. Germania nu trebuie să fie puternică. Trebuie să fie 
Germania. Sau, mai bine zis, tre-\ buie să fie puternică în ireal, uriaşă în invizibil. Germania nu este 
rezultatul unei acțiuni sociale şi umane, este o conjurație poetică şi demo-l  niacă. De cîte 
ori germanul a încercat să facă din ea un edificiu practic, totul s-a prăbuşit în decursul unui timp 
neaşteptat de scurt pentru el. De cîte ori a crezut în darul sufletului său de a schimba orice gînd măreț 
şi orice mare gest | în simbol sau în legendă, el a construit pentru 

eternitate! 

EVA Această eternitate a luat sfîrşit... ZELTEN A luat sfîrşit, Eva. In loc să-l plimbi pe Siegfried în 
acele orăşele model, du-r numai acolo, la primele contraforturi ale Alpilor noştri. Du-te să pindeşti 
zorile împreună cu el. Ai să te convingi dacă Germania Sfîntului Imperiu nu supravieţuieşte în aerul 
îngheţat, la această oră cînd un şanţ străbate în punctele lor cele măi joase, cînd nu mai întîlneşti decît 
fiinţele omeneşti şi animalele care nu s-au schimbat de la Gustav Adolf, nevăstuicile, caii bălţaţi, 
curierii cu trăsură galbenă al cărei corn face să se arate, între două obloane care se întredeschid, 
obrazul drept şi sînul drept al unei cameriste. Şi ai să vezi peisajul însuşi al Germaniei noastre de 
odinioară care era alcătuit din conjurație şi muncă, din jaf şi sfinţenie, atât de încărcat de poezie şi 
de 
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EVA 
ZELTEN EVA 
ZELTEN EVA 
ZELTEN EVA 
ZELTEN 


ZELTEN 

adevăr în acelaşi timp îneît te poți aştepta să zăreşti deodată, plutind în aer, ca în gravurile din evul 
mediu, un copilaş ceresc bucălat, gol-goluţ, rugindu-se cu mîinile împreunate. Asta este 
Germania... Sînt grăbită. Ce vrei ? Pot să-l văd pe Siegfried? De ce? 

E treaba mea. Tocmai tu nu-l poţi vedea. Se odihneşte ? 

Nu te face că nu ştii. Eşti la curent pentru ce . se pregăteşte. 

Îmi închipui!... Se bărbiereşte. îşi pune un guler îngust, îşi împrospătează părul; pentru clipa care îi va 
da, îşi imaginează el, o familie, îşi face o toaletă de condamnat la moarte. Întrevederile precedente nu 
l-au descurajat? Mai speră? 

Mai speră, dacă nu ţi-e cu supărare. Şi tu mai speri? Evident. Nu eşti sinceră. Zelten! 

N-ai să fii neconsolată în ziua în care unul dintre aceşti vizitatori va veni să-ţi ia elevul din domeniul 
ăsta ideal ca să facă din el un simplu bavarez, un vulgar prusac? Un tată pentru acest german creat fără 
materie primă! Toate fecioarele din Germania l-au recunoscut deja drept copilul lor legitim. Cine 
garantează de altfel că nu joacă teatru? Eşti nebun? 

Siegfried îşi datorează popularitatea misterului cu care-l învălui! Cel pe care Germania îl priveşte ca 
pe salvatorul ei, cel care pretinde că o personifică s-a născut subit acum şase ani într-o gară de triaj, 
fără memorie, fără acte, fără bagaje. Popoarele sînt ca şi copiii, cred că oamenii mari vin pe lume cu 
trenul... In fond, Germania este măgulită că eroul ei nu este datorat efuziunilor prea puţin sfinte ale 
unui cuplu burghez. Un jurist care se naşte la fel cum moare un poct, ce aventură! Amnezia i-a dat lui 


Siegfried al tău mai multe variante pentru trecutul lui, cît 
25 
se poate de multă nobleţe, şi ceea ce nu e inutil unui om de Stat, o tentă de plebeu. Dacă-şi 


regăseşte familia sau memoria, va redeveni în, fine egalul nostru... Eu sper, şi am motive să cred, 
că acest moment nu e departe. 

Eva Ce vrei să spui? 

ZELTEN Acest scurt circuit care 1-a smuls pe Siegfried vieţii lui adevărate, poate că un meseriaş neaş- 
teptat îl va repara... 

Eva Ce ştii tu despre Siegfried? la seama, Zelten... MUCK  inrrînd. Domnişoară, s-a făcut ora 
vizitei. 

Eva urcă fără să-şi ascundă îngrijorarea. 

Eva  Recondu-l pe domnul von Zelten. SCENA A TREIA 

ZELTEN Pe curînd. 

Zelten, 1 
MUCK Atunci rămîne pe mîine, domnule baron. ZELTEN Da, Muck. MUCK La ce oră? 

ZELTEN Pe seară. Semnal: două bubuituri de tun. Ascultă, Muck. O să sune cineva. Ai să vezi doi 
străini, doi francezi. Ştii să recunoşti francezii care călătoresc ... 

MUCK. Fireşte, după jachetă. 

ZELTEN strecurîndu-i bani în mină. Ai să faci în aşa fel încît să intre. De ei depinde ziua de mîine... Te 
supără că trebuie să te porți frumos cu nişte 

francezi ? 

MUCK De ce? In tranşee, între asalturi, stăteam uneori de vorbă cu francezii. E greu să taci, cînd taci 
de luni de zile. Ofițerii noştri nu vorbeau. Familiile noastre erau departe... Nu-i aveam decit pe ei... E 
în ordine, am să-i ascund. 

ZELTEN NU cumva să faci asta. Să aştepte în sala asta. Unul din aceşti francezi este o franțuzoaică. Să' 
vii să-mi spui numaidecît. De îndată ce iau legă-! tura cu ei, anunţă-l pe Siegfried că o, învăţătoare 
canadiană îi cere audienţă. (Se aude soneria.) Sună? 

MUCK Trebuie să chem rudele. Domnul Siegfried o coboare. 

MUCK 

DL SCHMIDT MUCK 

DL SCHMIDT 

MUCK DNA HOEPEL 

DNA HOEPFL MUCK 

DL KELLER 

DL KRATZ 

BL KELLER 

DL KRATZ MUCK 

DL 

pATCHKOFFER 

SCENA A PA TRA 

Muck, rudele 

Muck deschide uşa şi le lasă pe rude să intre. Adunare pestriță şi rnohorită. 

Domnul arhitect municipal Schmidt! Prezent. 

Puteţi să vă lăsaţi aici pălăria, Domnule arhitect municipal. 

Aş prefera să n-o las... Este o pălărie de dinainte de război... M-am îmbrăcat cam cum eram altădată... 
Cum doriţi... Doamna rentieră Hoepfl! Sînt aici. 

y Aveţi scrisoarea de convocare ? . V-am arătat-o împreună cu fotografia... Aşa este. Cel cu buza de 
iepure ? (Corectindu-se.) Cel cu un fel de buză de iepure... Domnul legă-tor Keller! 

Prezent... Nu văd prea bine, Domnule uşier. Mi-am permis libertatea să-l aduc pe domnul Kratz, 
vecinul nostru şi apoticar, care-l iubea foarte mult pe Frantz. 

prezeniîndu-se foarte modest. Specialistul Kratz. Domnul Kratz îl răsfăţa. Se făceau pentru Frantz mai 
multe bomboane decît leacuri în farmacia asta. Un anumit fel de bomboane a devenit o specialitate 
renumită. 

făclnd o plecăciune. Zahărul de măr Kratz. Am adus acest pachet pentru domnul Siegfried. Pentru 
orice eventualitate... N-am să le iau înapoi. Doamna şi Domnul Patchkoffer... (Se apropie un ţăran şi o 
țărancă.) V-am scris, Doamnă Patchkoffer. Mi s-a părut că voiajul dumneavoastră nu era justificat. 
Spuneaţi în scrisoarea dumneavoastră că fiul dumneavoastră este mic şi brunet. Domnul Siegfried este 
înalt şi blond. 


Am mai văzut nişte persoane bpunete la Berlin, la clinica de reeducare. 
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DL KELLER Dar înălțimea, doamnă? 
DNA 

PATCHKOFFER 


I-am văzut şi pe toţi cei scunzi, nu-i aşa Patchkoffer ? 

MUCK Bine, bine. 

DNA 

PATCHKOFFER 

MUCK 

MEYER 

MUCK 

Dacă nu s-ar fi schimbat, l-am fi găsit pînă acum... 

Domnul Meyer! 

Eu sînt... Cum se procedează, Domnule uşier? Cum se procedează? Liniştiţi-vă. Merge repede. O să 
mergeţi în acest intrînd, Domnul Siegfried va coborî pe scara asta. Deasupra lui se va aprinde o lampă. 
Miopii vor putea să se apropie de el, cei neîncrezători să-l atingă şi, după cinci minute, permiteți-mi să 
vă spun, o să plecaţi în mod jalnic... Cel puţin aşa s-a întîmplat pînă acuna. Dar vă doresc mai mult 
noroc. 

MEYER Mulţumesc... Să vă spun că sper să-l regăsesc pe bietul meu Ernest, atât de binevoitor, dar 
mereu ultimul din clasă, în primul om de Stat din ţara noastră, Ernest al meu care era atît de bun, dar 
care nu ştiu cum făcea că-şi atrăgea antipatia tuturor profesorilor, în cel care a devenit în cîteva luni 
favoritul Germaniei, ar însemna să mirit... Are părul creţ, domnule? 

Cineva sună la uşa de intrare. 

Intraţi, doamnelor şi domnilor. 
Rudele intră in sala din stingă. Muck se duce să deschidă,j li introduce pe Genevieve şi pe Robineau, li salută servi şi 
dispare cu un surls complice. 

MUCK 

GENEVIEVE ROBINEAU 

GENEVIEVE 

SCENA A CIN CE A 

Genevieve, Robineau 

Dar spune-mi odată unde sîntem, Robineau.i La kilometrul o mie o sută cincizeci de la Paris, 
Genevieve. .Ghiceşte. 

Ce frig! Tot ce pot ghici este că nu sîntem la Nisa ! Unde' sîntem ? 
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i ROBINEAU 

GENEVIEVE ROBINEAU 

GENEVIEVE H 

ROBINEAU GENEVIEVE 

ROBINEAU GENEVIEVE 

ROBINEAU GENEVIEVE 

ROBINEAU GENEVIEVE 

ROBINEAU 

GENEVIEVE ROBINEAU 

GENEVIEVE ROBINEAU 

GENEVIEVE 

ROBINEAU 

GENEVIEVE 

care-şi şterge binoclul, cu spatele la intrînd şi Ungă 

rampă. Vezi tot oraşul pe geam... Priveşte... 

Am să-ți explic totul. Ce vezi? 

Nu sîntem la Nisa... Văd la dreapta un burg cu 

gherete de piatră, flamuri şi punți mobile. 

tot cu fața la public, vorbind cu sine insuşi, dar cu 

glas tare. Este National Museum. 


Văd în faţa mea un templu grecesc, înconjurat 

de cedri încărcaţi de zăpadă. 

Este Orpheum!... 

în sfîrşit, la stînga mea, un bloc de zece etaje, 

cu vitralii în formă de licornă. 

din ce in ce mai liric. Este Panoptikum!... 

Şi, în sfîrşit, mai jos, un palat florentin cu fresce 

şi arcade. 

Palatul lui Maximilian! 

Maximilian, cu siguranţă? 

l-ai spus pe nume! 

Intorcîndu-se. Unde sîntem, Robineau? DR 

Păi la Gotna, Genevieve, la Gothal Chiar oraşul unde l-am întîlnit pe Zelten acum cincisprezece ani, 
într-o zi de carnaval. El era deghizat în Zulus şi eu în Alcibiade. Nici o prejudecată de naţionalitate la 
baza simpatiei noastre. Ce^auți tu la Gotha? 

Pentru ce veneau francezii în Germania înaintea războiului? Să urmeze filologia. Făceam parte din 
acel raid de doisprezece studenţi de la Sor-bona pe care Franţa i-a dăruit în mod victorios, imediat 
după Agadir, dialectelor saxone. Sînt unul din cei doisprezece francezi citați în toate istoriile germane 
despre evul mediu. Poţi să cauţi în istoriile lor despre epoca modernă. N-ai să găseşti numele a 
doisprezece dintre - generalii noştri. 

care s-a aşezat. Şi aici la cine sîntem? Habar n-am. De altfel, vine cineva! 

Sint rudele care trec din nou. Sint triste. Schimb lamentabil de salutări. 

Mi-e frică, Robineau. 

Frică. De ce? 

Că sînt aici... Că am părăsit aseară, dintr-o dată, 

strada mea du Bac şi că sînt aici. 
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ROBINEAU 

GENEVIEVE 

ROBINEAU 

GENEVIEVE 

ROBINEAU 
GENEVIEVE 
ROBINEAU GENEVIEVE 
ROBINEAU GENEVIEVE 


j 


ROBINEAU GENEVIEVE 

De ce poate să-ți fie frică? Zelten mi-a trimis paşapoarte canadiene. Dacă simți că te priveşte cineva 
bănuitor, scoate o expresie de la Quebec, spune o bandă în loc de o orchestră, un car re-fector în loc de 
un vagon restaurant. Ți-am făcut o listă de asemenea expresii. Ți-e frică, tremuri ? O canadiană nu 
tremură de frig. De frică, Robineau. 

Nu-i adevărat, eşti curajul întruchipat. Tocmai, mi-e frică aşa cum le este oamenilor curajoşi. 
Mi-am reproşat toată noaptea, în rapid, că te-am ascultat. » 

Zelten m-a rugat foarte insistent de cîteva zile, prin vreo douăzeci de telegrame, să te caut, să te aduc 
cu sau fără voie, astăzi, în casa asta. El m-a asigurat, plătind trei franci cuvîntul, că este ceva care te 
interesează în cel mai înalt grad. Afirmă că,soarta însăşi a relaţiilor dintre Franţa şi Germania poate 
depinde de călătoria ta. Înseamnă ceva relaţiile dintre Franţa şi Germania pentru cine studiază, ca mine 
eh aspirat în regiunile renane!... Ce te interesează în cel mai înalt grad pe lumea asta? în cel mai înalt 
grad? Nimic. De la moartea lui Jacques, de la dispariţia lui de pe lume? Nimic. De altfel, de asta te- 
am şi ascultat. De ce ţi-e frică atunci? 

Pentru că mi se pare că este prima dată în viaţa mea că primesc o ştire. Nenorocirile totuşi nu te-au 
ocolit. Nenorocirile pînă acum cel puţin mi s-au întîm-plat în linişte. Nu am părinţi: doar datorită unei 
tăceri care a însoţit întreaga mea copilărie, dato- « rită unei tăceri nesfirşite, prin telegramele neîn- * 
trerupte ale tăcerii, am aflat situaţia mea „de orfană... L-am iubit pe Jacques Forestier? încă 
de la începutul războiului a dispărut. Niciodată, de şapte ani de zile n-am primit o veste . de la el, un 


indiciu privind moartea lui. Este ' prima dată că soarta îşi dă osteneala să se ocupe de mine şi să mă 
prevină. Mfe frică... De altfel nici tu nu prea pari în largul tău, Robineau. care într-adevăr pare 
foarte nervos. Nici nu sînt. Ce s-a întîmplat? 
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ROBINEAU îngrijorat. Ei! Este prima dată de la începutul războiului Genevieve, că am să revăd un 
prieten german, că am să ating cu mîinile un „prieten german! De şapte ani n-am mai văzut prietenia 
sub acest aspect. Mă întreb cum o să fie? GENEVIEVE îl iubeai pe germanul ăsta? 

ROBINEAU Zelten nu este ceea ce numeşti tu germanul ăsta, doar dacă nu cumva este singurul german 
care * supravieţuieşte. Are toate acele defecte sonore şi stridente cu care erau împodobiţi la noi 
germanii înainte de 1870, părul blond, familiaritatea cu himerele, depărtarea de realităţi, emfaza 
sinceră, şi cu care va trebui neapărat să fie înzestrat un alt popor, dacă ei se încăpăţinează să ne ardă 
oraşele şi să se radă în cap. L-ai văzut, dealtfel, pe Zeîten la Montparnasse. Pentru o .scujptOTJtă _. 
ca__iine, era un model frumos! GENEVIEVE Un model frumos? Avea o coastă lipsă judecind după cum 
mergea. 

ROBINEAU  Şi-o rupsese, plonjînd în Rin, în locul unde se 

sinucisese Schumann. GENEVIEVE Avea o gleznă mai groasă decît alta. 

ROBINEAU îşi făcuse o entorsă sărind de pe stînca de pe care se aruncase Ludovic de Bavaria... 
Mi-a explicat că vrea să guste ultima clipă a fiecărui i om de seamă al Germaniei. Dacă îl găseşti cu 
W nasul rupt sau omoplatul scos, este cu siguranţă vina lui Wagner sau a lui Frederic Barbarossa. 
GENEVIEVE Doar dacă nu cumva este cea a unui glonte francez. 

ROBINEAU NU insista, Genevieve. Nu îngreuna cu plumb aceste umbre care vor pluti în curînd 
<în jurul nostru. GENEVIEVE Aceste umbre? Ce umbre? 

ROBINEAU Avem libertatea de a alege, de la Vercingetorix la Blucher, ca să nu vorbim decît de 
umbrele în uniformă... 

GENEVIEVE Atunci, Robineau, prefer să vă las singuri la această primă întilnire. Sînt obosită şi am 
văzut un divan în anticameră. Cheamă-mă dacă prezența mea e necesară. 

ROBINEAU Du-te ! Soseşte! 

Muck îl introduce pe Zelten. 
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ZELTEN ROBINEAU 

ZELTEN 

ROBINEAU ZELTEN 

ROBINEAU ZELTEN 

ROBINEAU ZELTEN 

ROBINEAU ZELTEN 


SCENA A ŞASEA 


Zelten, Robineau 
Ei rămîn la distanță un moment, se privesc în tăcere de un capăt la celălalt al scenei. 


Aşa! 

Aşa! 

Tu eşti Robineau. Hippolyte-Amable ? 

Otto Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, eu sînt. 
Tu eşti, brahicefal brunet, încărcat de lornioane, 

de veste de lînă, cel temut în asalturi? 

Da, cremă a culturii, floare a măcelului, fiu al 

lui Arminius, eu sînt. 

Am impresia că ne vorbim de foarte departe,! 

la telefon, Robineau, că un fleac ar fi deajuns cal 
să ne întrerupă conversaţia telefonică... Ține! 
aparatul... Totuşi te văd. Nu te-ai schimbat. 
Nici tu... Ce-ai făcut totuşi în timpul acestori 
doisprezece ani, Zelten? Ţie căruia îți plăcea 
primăvara, muzica, veselia, pacea, ce-ai făcut ? | 
Am făcut războiul! Un război împotriva a trei- | 


zeci şi cinci de naţii. O luptă împotriva uneia " 

singure. ...Şi tu intelectualul cu vederi largi, | 

democratul paşnic al Bibliotecilor regale şi impe- j 

riale, tu, prietenul meu cel mai scump, ce-ai 

făcut timp de doisprezece ani? 

Am făcut un război împotriva ta... 

Din fericire sîntem nelndemînatici, Robineau, nu 

ne-am nimerit. Ținteai asupra mea? 

De mai multe ori, în atacuri, cu gîndul la tine, 

am ridicat puşca şi am tras către cer. 

Şi tu ai dat greş. EI îşi continuă rătăcirile, cel 

puţin deasupra Germaniei. îmi spuneam eu, e 

drept, că nu puteai să te înverşunezi împotriva 

fostului tău prieten. De cîte ori un glonţ nu mă, 

nimerea, îmi spuneam: şi de data asta a tras 

bunul meu Robineau! Toate gloanţele care nime-v 

reau, ca şi vorbele tale de altfel, obiecte care nujj 

aveau nimic de-a face cu ele, sticle, perele din | 

pom, nu puteam să-mi închipui decît că erau ale'i 

tale. Pe aghiotantul meu l-a nimerit odată în f 

fesă, toată lumea rîdea: m-am gîndit la tine... 

Se apropie afectlnd o conversaţie familiară. Bună 

ziua, Robineau! 

ROBINEAU Bună ziua, Zelten. 

ZELTEN Cum o mai duci cu sănătatea ? ROBINEAU Destul de bine, dar tu? 

Un moment de tăcere. 

ZELTEN Ce faci acum? ROBINEAU Îmi termin teza asupra dentalelor. 

ZELTEN Tot filolog? Glasul războiului nu te-a îndepărtat 

de micile noastre limbaje? 

ROBINEAU Dartu, de ce m-ai chemat? Ce vrei? Ce faci? ZELTEN Ce fac? Continui. în Germania, 
se continuă. Sînt *e în plin război... 

ROBINEAU în plin război? 

ZELTEN NU ca înainte, acum particip la un război civil. Lupt împotriva adevăraţilor duşmani ai Germa- 
niei. Țările sînt ca fructele, viermii se află întotdeauna în miezul lor. 

ROBINEAU, foarte universitar. Faci propagandă, ţii conferinţe ? ZELTEN NU, pregătesc revoluţia. 
Sîntem in 12 ianuarie 1921. Pregătesc revoluţia din 13 sau 14 ianuarie 1921. Tocmai pentru această 
operație te-am chemat în ajutor: Ajungi in extremis, dar îmi eşti indispensabil. 

ROBINEAU Mă îndoiesc. Prezenţa mea a dus întotdeauna la ratarea evenimentelor istorice. 
Istoria nu are, încredere în mine ca şi cum, în loc să fiu docto-rant de gramatică, aş fi doctorand 
de istorie. ZELTEN Rămîi doar trei zile la Gotha. De altfel nu numai de tine am nevoie, ci şi de 
Genevieve, mai cu seamă de Genevieve. A venit? ROBINEAU Da. Se odihnește. Am trezit-o în 
mijlocul nopții. 

Doarme. 

ZELTEN NU a bombănit că am deranjat-o? 

ROBINEAU Este o persoană care nu bombăne niciodată. Dar 

gripa spaniolă face ravagii la Paris şi ea este 

sculptoriţă. A fost trezită două nopţi la rînd ca 

să ia nişte mulaje de-mîini şi de capete celebre. 

ZELTEN Tot pentru o operaţie de genul ăsta am chemat-o 

şi eu. ROBINEAU Cum, e vorba de un mort? 

ZELTEN De cineva care este în acelaşi timp şi mort_-şi „viu... Ai auzit vorbindu-se de 
Siegfried al nostru ? 

ROBINEAU De consilierul Siegfried? Desigur, ca toată lumea în Europa. Noul vostru om mare? Cel 
care vrea 
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să înzestreze Germania ou constituţia sa model, i cu sufletul său precis, cum spun partizanii lui?| 
ZELTEN Dar Forestier, îl cunoşti pe Forestier? ROBINEAU Scriitorul francez? Prietenul dispărut al 
Gene-vievei? Vorbeam de el adineauri cu ea... Nu-1j cunosc decît opera. O operă minunată. El 
năzuia” să redea limbii noastre, moravurilor noastre, 1 misterul şi sensibilitatea lor. Gîtă dreptate 
avea! |] De cîte ori citesc Romanul Trandafirului măj conving şi mai mult... Să introduci 
poezia îr Franţa, rațiunea în Germania, sînt două idealur 

asemănătoare.  ----- "f*— 

ZELTEN Şirealizate de acelaşi om. ROBINEAU Ce spui? 

ZELTEN Siegfried a fost găsit gol, fără memorie, fărg grai, într-o grămadă de răniți. Bănuiesc 
că Sieg-j fried şi Forestier sînt aceeaşi persoană. ROBINEAU Dragul meu Zelten, marii oameni morți 
se regă-| 

sesc pe altă planetă, nu în altă nație. ZELTEN NU ştii să vezi, dar ştii să citeşti. în locul lui Toma 
necredinciosul, ar fi fost convins nu de miîinile* lui Isus, ci de autograful lui. După ce ai f citit 
operele lui Forestier, citeşte-le pe cele ale * lui .Siegfried! Sînt copii ale celor dinţii. Inspi-j 

raţia, stilul pînă şi expresiile sînt.aceleaşi. ROBINEAU  Plagiatul stă la baza tuturor literaturilor, 
cu excepţia celei dintii, care de altfel ne este necunoscută. 

ZELTEN Ah! aceşti filologi francezi, ce mai filologi germani sînt! Speram să te conving mai degrabă cu 
argumentele ştiinţei tale. De fapt, nu metoda marilor savanţi m-a îndreptat spre adevăr. 

ROBINEAU  Bănuiesc. Este metoda cea mai curentă şi nucea mai lipsită de roade, cea a 
denunţurilorj anonime. 

ZELTEN Ghiceşti totul! Un vizitator anonim m-a preveniB că Siegfried a fost vecinul lui la clinică şi că 
niM este german. Numele i 1-a citit pe o plăcută dl identitate pe care a găsit-o pe brancarda lui:J 
Jacques Forestier. Ştiu: drama mea începe acol]j unde se sfîrşesc melodramele, pe crucea mampif 
mele, dar îţi închipui ce bucuros am fost 1 

ROBINEAU îmi închipui! Să transformi un om de Stat pe care îl urăşti într-un scriitor pe care ii iubeşti e 
nemaipomenit. 

ZELTEN Dar ca o altă patrie să beneficieze de un om mare _care îţi împovărează propria ta patrie este 
şi mai extraordinar. Mi-am terminat §Tî5fieta^ Am nevoie să-şi dea roadele astăzi şi o să ne uşurăm 
sufletul chiar acum. 

ROBINEAU Să ne uşurăm sufletul, Zelten? Ce suflet? Nu sufletul Genevievei, în nici un caz? Ce 
faci? 

Zelten Z-o dunat pe Muck care intră. 

ZELTEN Muck. Anunţă-l pe consilierul Siegfried că învăţătoarea canadiană doreşte să-i vorbească. 
Muck se înclină şi- urcă. 

ZELTEN Âşa! Nu ne mai rămîne decit să aşteptăm. Siegfried îi adoră pe universitarii străini, mai cu 
seamă pe cei din lumea nouă. EI le pune cu pasiune întrebări despre consiliile academice, despre regu- 
lamentul închisorilor, despre educaţia mixtă. Atras de aceste tentaţii irezistibile, va cobori într-o clipă 
s-o vadă pe Genevieve. 

ROBINEAU Să coboare? De ce să coboare? 

ZELTEN Sîntem în casa lui. El e acolo, la etajul întîi... Cheam-o pe Genevieve. v 

ROBINEAU Pentru nimic în lume. Trebuie să-i pregătim... Pe-un somnambul îl ucizi dacă-1 chemi pe 
nume, chiar într-o limbă străină. 
Apare Genevieve. 

ZELTEN N-O mai chema, iat-o. Personalul destinului răs-punde la apel fără să mai fie sunat. 

SCENA A ŞAPTEA 

Genevieve, Zelten, Robineau 

Şi-atunci, domnule von Zelten, despre ce este vorba ? 

U Despre nimic, Genevieve, O să-ți spunem mîine. MEVIEVE Despre ce este vorba, domnule von 
Zelten? 
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ZELTEN Putem să vă vorbim despre ceea ce poate să 1*. pricinuiască cea mai mare suferință, cea mai 
mj|. tristețe ? f 


GENEVIEVE, îl priveşte pe Robineau. Ah! |; 
ROBINEAU Da! 1 


GENEVIEVE De Jacques? i 
ZELTEN Da, de Forestier... Putem să vă vorbim desgrJ 
el ? Nu o să suferiți ? / 
GENEVIEVE, foarte simplă, blinda. Să vorbim despre Forestier A fost găsit corpul lui? Vreţi 
să-l recuno Ce-am spus, domnule von Zelten? De ce privi: acestea ? 
ZELTEN Asupra mea lucrează o vrajă de cîte ori văd jfa o fiinţă omenească intră într-un eveniment gite 
exact cu vocea şi cu gesturile cerute. 
GENEVIEVE, se aşază aproape surizătoare între Zelten şi RA 
neau care rămln In picioare. Da, ştiu, mi s-a sp 
Am tot ceea ce-mi trebuie ca să primesc cu demlii- 
tate ştirea morţii fiului meu, sau a mamei imf 
sau falimentul fraudulos al tatălui meu... Neî 
rocirea, adevărata nenorocire, este că n-am 
n niciodată nici părinţi, nici copii. Tragedia nu 
„reuşeşte să mă cîştige de partea ei. Aş fi o Fedră 
fără fiu vitreg, fără soţ şi fără scrupule, o Fedr. 
aproape veselă. Nu mai rămîne mare lucru pentru 
fatalitate! 
ZELTEN Şi Forestier? 
GENEVIEVE Tocmai, Forestier... Ne-am iubit doi ani, de la 1912 la 1914. S-ar fi putut crede că urma să 
port grija pentru campaniile lui, să sufăr pentru moartea lui, să-i moştenesc gloria... Dar cred că va 
închipuiţi că am fost îndepărtată de la un destin atît de precis: ne-am certat cu o lună înaintea 
războiului. O uşoară, uşoară ceartă, şi destinul m-a scutit să fiu certată cu viaţa, să fiu în doliu. ° m La 
baza fiecărui doliu este un noroc pe care eu l-am avut niciodată. 
ZELTEN De ce nu v-aţi împăcat la începutul războiului? GENEVIEVE Şi eu, şi el contam pe cele cinci 
zile de permisia Să contăm acum pe religiile care "vorbesc despre viaţa viitoare. De altfel, am evitat 
întotdeauna funcţiile oficiale... Sînt copil natural. Nu mi-a" fi plăcut de loc să fiu văduvă. 
ZELTEN NU a murit. A dispărut doar! 
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GENEVIEVE 

ZELTEN GENEVIEVE 

A dispărut şi a reapărut. Toate osemintele oamenilor mari pe care le înghite pămîntul şi pe care el le 
împarte sub formă de marmură în cele patru colţuri ale patriei lor, au şi reapărut. Capul lui din" granit 
se află într-o piaţă de la Limoges, mina lui dreaptă din alabastru, ţinînd o râmurică de aur, la 
Orleans. A dispărut, poate să reapară. Vă rog să mă credeţi că şr eu mă gîndesc cîte- 

odată... 

Aveţi presentimente ? 

Dimpotrivă. Nimic. Niciodată nu-mi apare în vis. 

Niciodată nu mă obsedează cînd ?.m insomnii. 

Nici una din veştile pe care le transmit morţii 

nu mi-a venit de la el... 

Muck trece din nou, se înclină In faţa lui Zelten. Robineau 

se agită mai tare. Linişte îngrijorătoare în timpul căreia 

se aude o uşă deschizindu-se pe palierul de sus. 

Şi dacă s-ar întoarce, dacă ar cobori dintr-o dată 

de sus, pe scara asta? 

surîzînd. Sînt certată cu el. 

Se aude vocea lui Siegfried. 


Ascultaţi! 
Cum? Ce vreţi să spuneţi? Dar e vocea lui 
Jacques!... (Vocea de sus nu se mai aude.) A 


cu.i era vocea ? 
A stăpînului casei. A consilierului Siegfried. 


merge spre scară şi strigă. Jacques!... 
Tăcere. 


GENEVIEVE, revine. Explicaţi-mi... 

ROBINEAU Zelten crede că a descoperit că Siegfried, care a fost găsit de mult, cu memoria pierdută, 
într-o gară de răniți, nu este altul decît Forestier. 

Siegfried deschide uşa,`. 

GENEVIEVE Cine coboară acolo? 

ZELTEN El. Siegfried. 

GENEVIEVE, nu îndrăzneşte să se uite, vorbeşte cu ea însăşi. Nu este pasul lui!... Sau duce o greutate 
mare !.. Ba da. Este pasul lui cînd mă ducea în brațe... Ce duce oare mai greu decît mine ? E vocea lui! 
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ZELTEN GENEVIEVE, 

ZELTEN GENEVIEVE 

ZELTEN GENEVIEVE, 


E umbra lui! (Siegfried apare în josul scariu însoțit de Eva). Ah! Ele ! 
Zelten dispare vesel. ROBINEAU Taci! Poți să-1 omori. 
Genevieve se retrage în fundul camerii. Siegfried ti fam semn Evei să plece cu un gest amical. 


GENEVIEVE Cum eşti îmbrăcat, Jacques! SCENA A OPTA 


Siegfried, Genevieve, Robineau 

Siegfried se îndreaptă direct spre Genevieve care s-a refugiA în fund, Ungă intrînd. O salută după obiceiul german, lovinM 
uşor călciiele. 

prezenillndu.se. Geheimrat* Siegfried. Genevieve dă din cap. 

Credeam că sînteţi o doamnă bătrînă, foarte) bătrînă. Nici nu mai îndrăznesc să vă vorbesc; despre 


proiectul meu. 
Genevieve ti priveşte In continuare. 


SIEGFRIED, SIEGFRIED 

SIEGFRIED SIEGFRIED 

ROBINEAU 

SIEGFRIED ROBINEAU SIEGFRIED 

Nu mă înşel? Sinteţi acea doamnă canadiană franceză care mi-a fost anunţată? 

Genevieve dă din cap afirmativ. 

Mă înţelegeţi bine ? Ştiu că nu vorbesc curent, liber, franceza. De fapt în această privinţă vroiam să vă 
vorbesc. Aş vrea să iau lecţii... In fiecare seară la ora şase, îmi îngădui o clipă de odihnă... Aţi vrea să- 
mi faceţi serviciul să veniţi? începînd de rmine ? „e 
Primeşte. 

Genevieve dă din cap. 

Sper că nu am să iau lecţii cu o doamnă mutt Nu vă temeţi, Domnule. Doamna ezită. Doamna e soţia 
dumneavoastră? îmi cer scuze ti acest caz... 

ROBINEAU 

SIEGFRIED 

SIEGFRIE» ROBINEAU 

SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED 

ROBINEAU SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

Consilier intim. 

O! nu, Doamna este o prietenă, dar nu a dat lecţii 

niciodată. Se întreabă dacă va fi în stare. (Se 

încurcă.) Canadiana franceză este foarte diferită 

de franceză. La tramvai, noi spunem car, la 

Quebec. La pardesiu, rufă. 

Cum se spune zăpadă? 

Zăpadă? Spunem zăpadă... De ce zăpadă? 


Şi iarnă? 
larnă?... Cum se spune şi la vară... Vreau să spun: anotimpurile se spun la fel ca-n Franţa. Atunci e 


bine. Nu am nevoie de un vocabular mai precis... Ce dacă am să prind accentul din Quebec. Cu un gest o 
invită pe Genevieve să ia loc. Cum i se pare că nu a înţeles, se întoarce spre Robineau. 


Viaţa devine o specialitate atît de exagerată încît simt nevoia, ca să mă odihnesc, de conversații largi şi 
pe teme largi. Cu marile ei fluvii, cu marile ei anotimpuri, îmi trebuie exact franceza canadiană. .. Şi 
tăcerea, domnişoară, cum îi ziceţi Sn Canada ? încet, ca într-un vis. Dar în nemţeşte? 

Se duce către Genevieve care se eschivează. 

Stille! Silentium! Se spune silence. 

Cuvintele care iți vin diptr-o ţară nouă şi deschisă sînt şi ele atît de deschise şi de pure! lertaţi-mă. 

Sînt totuşi cuvinte franțuzeşti. Franţuzeşti, desigur, dar pe buzele dumneavoastră au făcut un ocol pe 
tărâmuri necunoscute. Niciodată cuvîntul zăpadă nu a atins atîta zăpadă ca în Canada. l-aţi luat 
Franţei un cuvînt care-i slujea doar cîteva zile pe an şi aţi dublat cu el tot limbajul dumneavoastră. 
„Pe mîine. (Foarte repede, cînd Siegfried este deja Ungă uşă.) Cum te-ai îmbrăcat, Jacques! Cu mine 
vorbiţi? De altfel nu înţeleg de loc dacă vorbiţi aşa de repede. 

Cât de repede va trebui să vă vorbesc mîine? Să încercăm... Recitaţi-mi o tiradă clasică. Am să vă spun 
cind nu mai înţeleg. Să ne potrivim viteza. după ce şi-a înfrînt un elan care o împingea spre el, intii 
mai încet, apoi foarte repede, în fine aproape 
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SIEGFRIED 
ROBINEAU SIEGFRIED 


*GENEVIEVE EVA 
SIEGFRIED 


sflrşitâ. Gînd venea primăvara, cînd primii tei I 
pe bulevardul Saint-Germain îşi deschideau fruj 
zele, coboram împreună pe la ora cinci la caii 
neaua Cluny. Tu comandai un Chambery-Fr] 
sette. La ora şase te întorceai la Action Francai! 
unde scriai o dare de seamă regalistă de la Came] 
iar la opt mergeam să te iau de la Lanterne und* 
terminai o dare de seamă socialistă de la Senat 
Aceştia sînt doi ani din viaţa noastră, Jacquel 
Puțin cam repede. înţeleg cuvintele. Nu şi şej 
sul... Tirada e lungă. Este o tragedie, o comedie! 
Toate genurile se amestecă în comedia moderna 
Pe mîine, domnişoară, sînt sigur că vom găsi ui 
limbaj, între această tăcere unică şi acest er] 
pripit. Aştept cu bucurie această întîlnire... 
Salută impreunihd călcliele. 

reținindu-se. Jacques. 

apârind pe palier. Siegfried! 

arătind cu un gest larg spre Eva şi scuzindu-se m 
un suris. Sînt chemat! , 

CORTINA 

08i po — 
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\ 
Actul al II-lea 


Sală de lucru la Siegfried. Mobilă in stil Secesiune care a fost mai tirziu înlocuit în Germania cu stilul american. Geamuri 
mari îngheţate. Ninge. Din apropiere sosesc in tot timpul actului ecourile unui pian la care exersează vreo virtuoasă 
muzicantă germană. La ridicarea cortinei, generalul de Fontgeloy, în uniformă neagră cu alb, este in picioare şi pare că 
aşteaptă. Se aude soneria. Apare Eva, ti conduce pe general într-un culoar, apoi se duce să deschidă. 


SCENA INTII 

Genevieve, Robineau 

ROBINEAU Am venit pentru lecţie, domnişoară. EvA Mă duc să-l anunţ pe Domnul Consilier. 
Iese. Tăcere. Genevieve îi arată lui Robineau camera cu un gest. 


GENEVIEVE Drept să spun, nu aşa îmi închipuiam templul 

uitării. 

ROBINEAU Fra mai bine la Forestier acasă? GENEVIEVE Exact contrariul. 

ROBINEAU puțin vexat pentru că toată această atmosferă germană, dimpotrivă, ii Incintă. Ce vrei să 
spui prin contrariul? Forestier nu avea fotoliu, birou? GENEVIEVE  Contrariul! Fotoliile erau exact 
contrariul acestora, masa, contrariul acestei mese... lumina era contrariul acestei lumini. ROBINEAU 
Aceste mobile, draga mea, sînt de la Kohlschwanz- 

bader. GENEVIEVE AŞ fi pariat... 
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ROBINEAU Aceste busturi, de la Weselgrosschmiedvater. GENEVIEVE NU mă miră. Şi electricitatea 
de unde e? 

ROBINEAU Ce te surprinde atunci? 

GENEVIEVE Pînă "a intra în această casă, acum o clipă, nu reuşeam să realizez că Forestier trăieşte. 
Am venit cu sentimentul că trebuie să cobor într-un adăpost întunecat, în penumbră, într-un birou 
intermediar între cel pe care-l avea Forestier la Paris şi cel pe care-l va avea în Iad... Soseam ca să 
deplasez o mumie. Coboram într-un cavou regesc... lată ce găsesc. 

ROBINEAU  Găseşti confortul. 

GENEVIEVE Nu-mi venise in minte ideea confortului cînd mă gîndeam la umbra lui Forestier. Am 
greşit într-adevăr, încă de ieri, că am continuat să cred că trăia fără scaune, fără pendulă, fără 
călimară... Doamne, i-au pus cerneală roşie şi el nu poate s-o sufere! Şi trabuc, fumează trabucuri 
acum! Nu poate să le sufere. Sînt sigură că l-au obligat să facă cele două lucruri faţă de care are cea 
mai mare aversiune: să se plimbe pe stradă cu capul gol şi să poarte bretele... Fii tare, Robineau! O să 
avem de schimbat obiceiurile acestui mormînt... Ia, mai întîi, serviciul de fumător şi pune-l unde vrei. 
ROBINEAU Ţi-ai pierdut minţile, accesoriile astea sint deli- 

me cioase. 

GENEVIEVE Şi practice! 

ROBINEAU Bineînţeles, practice! Uite.: iei chibritul din această veveriţă, o freci de spatele lui Wotan şi 
aprinzi ţigara pe care o iei din pîntecele acestei lebede. Arunci scrumul în această Walkyrie şi 
chiştocul în urs. Acest lanţ de animale legendare sau de eroi pe care le place germanilor să-i pună în 
mişcare pentru orice funcţie cît de banală, este viaţă în definitiv. Ca şi această friză cu femele centauri 
din aramă urmărite de gnomi! Sînt vii. GENEVIEVE Da, va trebui să-i omorîm. 

ROBINEAU  Aşează-te în orice caz. 

GENEVIEVE NU, nimic din mine nu va pactiza cu aceste mobile. De altfel locul e reţinut. Pe această 
pernă e o inscripţie. 

ROBINEAU în Germania este moda să brodezi proverbe. (Se apropie să citească zicala.) Perniţa 
vorbeşte ! 
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Un vis noaptea, 'O pernă ziua. 

GENEVIEVE Cine îi cere ceva? Şi broderia asta pe covoraşul 

gheridonului. Tot un proverb ? ROBINEAU citește. Minciuna e jocheiul nenorocirii. 

GENEVIEVE" Crezi că un bufet cumsecade, nişte covoare noi cumsecade ţi-ar oferi singure aceste vechi 
reziduuri ale rutinei omeneşti ? Şi acest desen pe taburete, acest ciripit pe etajere, sînt o ipocrizie; sau 
mai bine să vorbească cu adevărat aceste mobile, ca la Hoffmann! Bufetul să cînte cîntece tiroleze, 
perna să-şi spună părerea despre fundul oamenilor! ROBINEAU Mai întîi, aşază-te, Genevieve. 
GENEVIEVE Tocmai atunci cînd nu vorbeşte mi se pare că-ţi înțeleg Germania ta. Acestui oraş cu 
clopotniţe şi turnulețe pe care mi l-ai arătat noaptea trecută şi care purtau drept singură inscripţie 
petele lunei, acestui torent îngheţat pînă la pămînt, mut din obligaţie, le înţeleg vîrsta, forţa, limbajul. 
Dar ce faci, Robineau? 

Robineau aşază anumite obiecte In rafturile bibliotecii. 

ROBINEAU Bombe cu întîrziere. Două cărți franțuzeşti pe care le-am găsit la un librar. Nu erau prea 
multe. Aici pun un manual pentru selecţia plevuştilor şi a păstrăvilor. Dincoace, Meritul Femeilor, de 
Legouve. Nu vreau să spun că fiinţa lui Siegfried va fi imediat modificată dar are să le vadă, are să le 
citească... Şi tu, ce-ai de gînd să faci? GENEVIEVE NU ştiiuJ] Voiam să-ţi eer sfatul. E grav. 
ROBINEAU E foarte grav... Nu vrei să începi cu imperfectul 

subjonctivului? 


GENEVIEVE NU vorbesc de lecţia de franceză. Vorbesc de revelaţia pe care trebuie să i-o fac. 
ROBINEAU Asta. şi vroiam să spun... Crede-mă, Genevieve, am dat lecţii timp de zece ani, ba chiar 
străinilor cei mai feluriţi. Şi oricine ar fi fost ei, scandinavi, brazilieni, şi chiar dacă relaţiile noastre nu 
ar fi fost pînă atunci decît cele de la elev la profesor, era suficient să le fi explicat imperfectele 
subjonctivului nostru că lua naştere între noi un fel de simpatie, de veselie afectuoasă... Una sau două 
afecţiuni perfecte, Genevieve, au luat naştere din aceste imperfecte. zi 
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GENEVIEVE NU glumi, Robineau. încurajează-mă, sfătu-ieşte-mă. Dă-ţi seama de rolul pe care îl joc. 
Am un pumnal ascuns în sîn. De fapt, pentru ce sînt aici? Ca să-l omor pe Siegfried. Vin să-l 
înjunghii pe regele duşman în cortul lui. Am dreptul să am o confidentă, aşa cum au, în drame, Judith 
şi Charlotte Corday. Am nevoie de un prieten care să-mi spună ceea ce li se spunea: că trebuie să-ți 
faci datoria, că viaţa este scurtă, toate aceste adevăruri care ar fi fost brodate, în ţara asta, pe pernele 
lui Danton şi lui Socrate... Spune-mi-le! ROBINEAU Este un asasinat fără răni şi fără cadavru. 
GENEVIEVE Tocmai de aceea! Am să pricinuiesc o rană invizibilă, am să fac să curgă un sînge incolor. 
Mi-e frică. 

ROBINEAU NU forţa lucrurile. Franceza se învaţă in douăzeci de lecţii. 

GENEVIEVE E şi mai îngrozitor. în loc să-l asasinez pe Siegfried, mă sfătuieşti să otrăvesc această 
fiinţă lipsită de apărare... Ce tot faci? ROBINEAU îi înlocuiesc ţigările cu nişte ţigări caporal. 
GENEVIEVE Da, mi-ai explicat sistemul tău, Robineau. Să înlocuieşti pieptănul lui Siegfried cu un 
pieptene de la Paris, fiecare mobilă din această încăpere cu mobilele lui, fiecare fel de mîncare cu un 
fel franțuzesc, cîmpurile de hamei cu podgorii, fiecare german cu un francez şi, în sfîrşit, în ultima zi, 
pe Siegfried cu Forestier? ROBINEAU Asta e metoda mea! 

GENEVIEVE Mă simt incapabilă s-o urmez. Ba dimpotrivă. Nu am curajul să pun acele bijuterii pe care 
le cunoştea el sau pe care el le-a ales. Nu mi-am luat parfumul care-i plăcea. Din fericire moda ne 
oferă acum rochii care nu aparţin nici unei epoci prea exacte. Niciodată croitorii noştri nu au dat, ca în 
iarna aceasta, haine ca pentru veşnicie. Am părul scurt de cînd m-a văzut. Niciodată nu am fost redusă, 
ca astăzi, la un trup atît de puţin personal, la un suflet atât de difuz. Simt prea bine că nu am şanse să 
ajung la Forestier decît prin ceea ce am mai puţin individual, mai subtil în mine. Mobilizez în mine 
toate ideile mele generale, sentimentele fără vîrstă. Tare mă tem, dragă Robineau, că vom 

vorbi mult mai puţin de subjonctiv decît de viaţă 


şi de moarte. 
: ROBINEAU Darai să-i spui cine este? 
GENEVIEVE Cine este acum? Rămîne de văzut. O, Robineau, :' priveşte. 


Arată un portret înrămat. 

; ROBINEAU Portretul ăsta? , GENEVIEVE Acest portret de femeie!i ROBINEAU  Linişteşte-te. E 
un tablou. 

: GENEVIEVE Portret drag! Este femeia din tabloul lui Vermeer din Delft. Ah! Robineau, priveşte-o, 
mulțumeşte-i. încep să fiu din nou încrezătoare cînd o privesc! ROBINEAU  Seamănă cu tine! 
GENEVIEVE Mai avea o fotografie asemănătoare în biroul lui la Paris. Este desigur unicul obiect 
comun vieţii sale de altădată şi vieţii sale de azi, dar cel puţin există! Nimic nu este pierdut, Robineau, 
din moment ce această mică olandeză a reuşit să-l ajungă din urmă prin tot acest vid şi această 
opacitate! ROBINEAU Telas. Acum ai o confidentă. 

GENEVIEVE care a luat tabloul de pe perete şi II studiază. Rama, evident nu este aceeaşi. Cea a lui Forestier 
era doar o stinghiuţă. Cea a lui Siegfried pare să fie de os, de fildeş şi de aluminium, cu colţurile 
aurite. Cu ce ramă de preţ va trebui să mă încadrez eu ca să ajung pînă la retina lui... Pleci? încă o 
clipă, la lucru. Ia pernele astea de aici, nu vreau ' să vorbească nici o mobilă în timpul 
lecţiei! Du 

florile de aici. Astăzi este recolta florilor artificiale. Piticii să-i urmeze pe aceşti centauri femele în 
sertar. Pe unde trec francezii zbenguielile între- gnomi şi zei sînt interzise. 

Stinge o lustră. 

ROBINEAU De ce —atîta umbră? în umbră nu te recunoşti. 

GENEVIEVE Ah! ce repede ne-am recunoaşte dacă nu am fi 

amîndoi decît nişte orbi! A 

îl împinge pe Robineau afară. Rămasă singură, pune la 


loc portretul lui Vermeer. Pune în faţa lui trandafirii pe 
care-i purta la rochie. 

GENEVIEVE Şi acum, umbră a lui Forestier, întoarce-te. 
Siegfried intră brusc prin dreapta. 
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SCENA A DOUA 

Genevieve, Siegfried 

Bună ziua, doamnă. 

surprinsă, dindu-se înapoi. Nu, Domnişoară. 

Pot să vă întreb numele dumneavoastră? 

Prat... Numele meu de familie este Prat. 

Şi prenumele? 

Genevieve. 

Genevieve... Pronunţ bine? 

Puțin cam tărăgănat. Dar pentru prima dată... 

Rezum... Sînteţi de acord să rezum din cînd în 

cînd conversaţia noastră? De data asta e uşor. 

Dialogul a fost un model. Rezum în cît mai puţine 

cuvinte: Am în faţa mea pe Domnişoara Genevieve 

Prat? / 

Ea însăşi. 

Se aşază. 

Cu ce vă ocupați în Canada? 

în Canada ? Aveam... ce are toată lumea acolo... 

o fermă... 

Unde anunre? 

La ţară... (El ride.) Lîngă un oraş... Ce oraş? 

Ce oraş ? Ştiţi, canadienilor puţin le pasă de numele proprii. Țara este mare, dar toată lumea se înve- 
cinează. Lacului nostru îi ziceam lacul, oraşului oraşul. Fluviul (cu siguranţă o să mă întrebaţi despre 
imensul fluviu care străbate Canada), nimeni nu-i spune pe nume. Este fluviul! Sarcina poştaşilor nu 
trebuie să fie uşoară... Oamenii îşi scriu puţin. Ei îşi duc singuri scrisorile, cu sania. 

Ce făceaţi la fermă? 

Ce se face în Canada. Ne ocupăm mai mult de zăpadă la noi. 

înţeleg. Era o fermă de zăpadă şi aceasta este îmbrăcămintea dumneavoastră de fermieră? Sîntem 


bogaţi. Avem uneori ani foarte buni, cînd este foarte frig. 

dintr-o dată foarte serios. De ce glumiţi astfel? 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED GENEVIEVE 

SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

rizind. De ce mă forţaţi să mă zbat într-un domeniu care nu este al meu? Nu, evident, nu sînt cana- 
diană. Ce importanţă are pentru lecţia noastră! Să înlocuim doar afirmaţia cu negația. Nu sînt 
canadiană. Nu am împuşcat nici un urs grizzly... etc... Profitul elevului meu va fi acelaşi. Cine sînteţi? 
Să complicăm exercițiul. Ghiciţi: nu vînez urşi grizzly, dar se zice că-mi croiesc rochiile singură.. Nu 
fac ski, dar s-a dus vestea ce bine gătesc. Sînteţi franțuzoaică? De ce vă ascundeţi? Ce de întrebări! 
Aveţi dreptate... Ştiţi, nu sînt altceva decît o maşinărie care pune întrebări. Totul în mine se agaţă de 
ceea ce este străin în preajma mea. Şi nu sînt, trup şi suflet, decît mina unui naufragiat... V-au spus 
povestea mea? Ce poveste? 

Sînt puţine subiecte despre care pot să vorbesc fără să pun-întrebări: contribuţiile directe germane 
începînd cu 1848 şi statutul personal în imperiul germanic începînd cu anul 1000, acestea sînt, cred, 
singurele două domenii în care pot răspunde în loc să pun întrebări, şi nu am impresia că ar trebui să 
vă invit la aşa ceva. O să vedem, într-o duminică!... Aşa că puneţi întrebări. 

N-ar fi trebuit să vă întreb cine sînteţi! Şi v-am întrebat despre toate. Un prenume urmat de nume, mi 
se pare că este un răspuns la toate întrebările. Dacă Vreodată- mi le voi regăsi pe ale mele, n-am să 
mai răspund niciodată altceva celor care îmi vor pune întrebări. Da... şi sînt cutare... Da, este iarnă, 
dar sînt cutare... Ce plăcut trebuie să fie să spui: Ninge, dar sînt Genevieve Prat... Ar fj o cruzime din 
partea mea să vă contrazic. Dar vă împărtăşesc atît de puţin părerea! Toate fiinţele găsesc că sînt 
condamnate la un atât de teribil anonimat. Numele, prenumele, porecla, precum şi gradele şi titlurile 
sînt nişte etichete atît de artificiale, de trecătoare care vorbesc atît de' puţin despre ele, chiar şi lor 
înşile! O să vă par prea puţin veselă, dar această nelinişte pe care o simţi în faţa soldatului .necunoscut, 
o simt, chiar 
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şi mai puternic în faţa oricărei ființe omeneşti, oricare ar fi. 

SIEGFRIED Eu singur poate par, în ochii dumneavoastră, că am un nume pe această planetă! 
GENEVIEVE Să nu exagerăm. 

SIEGFRIED lertaţi-mă câ mă vait. în orice alt moment mi-ar fi plăcut să vă ascund timp de cîteva zile 
bezna în care trăiesc. Cea mai mare mîngîiere care poate să-mi vină de la oameni este să nu ştie nimic 
despre soarta mea. Dacă v-aş fi spus că descind cu adevărat din Siegfried, că naşa mea a făcut o 
entorsă, că mătuşa mătuşii mele era în trecere pe aici, m-aţi fi crezut şi am fi obţinut astfel calmul atît 
de necesar pentru învăţarea verbelor neregulate. 

GENEVIEVE Într-adevăr, am uitat de lecţie. Puneti întrebări, domnule Consilier de Stat, din 
moment ce vă v place să puneţi întrebări. întrebaţi-mă ca pe o 

învăţătoare cu care sînteţi în raporturi familiare sau ca pe un trecător necunoscut: Ce este arta ? Sau ce 
este moartea? Ar fi un exerciţiu de vocabular practic excelent. SIEGFRIED Dar viaţa, ce este ? 
GENEVIEVE Este o întrebare pentru prințese rusoaice. Dar pot 

| sa vă răspund: o aventură îndoielnică pentru cei 

vii, nu altceva decît un lucru plăcut pentru morți. 

SIEGFRIED Şi pentru cei care sînt în acelaşi timp morţi şi 

vii? 

GENEVIEVE Refuz să continui lecţia folosind acest manual al dezolării... Să deschidem mai bine 
cartea la capi-toiul frizer sau la strigătele“ animalelor. Nu vă \ inspiră să ştiţi cum se numeşte în limba 
franceză I strigătul bufniței ? 

SIEGFRIED . Dacă asta poate să vă dispună în mod deosebit, sînt d« acord. Totul în dumneavoastră 
este, cu siguranţă, zîmbet, blîndeţe, veselie chiar. Dar, pe .3 sub toate aceste exerciţii funebre de care 
fac paradă, întindeţi politicos o plasă de tristeţe. Şi eu fac salturi deasupra ei. 


GENEVIEVE privindu-l drept In faţă, foarte grav. Am avut un logodnic care a murit în război. Viaţa 
mea s-a sfirşit acolo unde a dumneavoastră începea. SIEGFRIED Vă plîng... Dar tot aş face schimb cu 
dumneavoastră. 

GENEVIEVE Să facem schimb. 

SIEGFRIED 
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Nu spuneţi asta... Dacă aţi şti ce fermecaţi sînt ochii şi inima mea că simt deasupra dumneavoastră, 
în straturi profunde şi distincte, această povară a anilor copilăriei, adolescenţei, tinereţii pe care aţi 
adus-o intrînd în această casă. Acest coş cu cuvinte materne, această greutate a primelor sonate 
ascultate, a primelor opere, a primelor întrevederi cu luna, cu florile, cu oceanul, cu pădurea, cu care 
vă văd încununată — ce greşeală aţi face s-o schimbaţi pe cea pe care vi-o pregăteşte viitorul, şi să 
trebuiască să spuneţi ca mine, în faţa nopţii şi stelelor, această frază ridicolă: noapte, stele, nu v- 
am văzut niciodată pentru prima dată... (Zimbind.) De altfel cred că le tutuiţi ? 

Dar această impresie de virginitate nu puteţi s-o aveţi pentru o mulțime de sentimente, pentru ambiţie, 
pentru putere, pentru dragoste? Nu. Orice aş face, nu pot să nu-mi simt tot sufletul plin de cetăţi 
supravegheate. Nu mă dispreţuiesc suficient ca să cred că am ajuns la vîrsta mea fără să fi avut bagajul 
meu de dorinţi, de admiraţii, de afecţiuni. Nu am îndrăznit încă să eliberez aceste staluri rezervate. Mai 
aştept. cu o voce emoţionată. N-o să mai aşteptaţi mult timp. 

ŞI eu îmi spun asta cîteodată. Destinul este mai pătimaş în dezlegarea enigmelor omeneşti decît 
oamenii înşişi. Datorită lui se găsesc, în mere, diamante celebre rătăcite, datorită lui apare după o 
sută de ani epava unor vase pe a căror pierdere universul o acceptase. Și Dumnezeu permite din” 
nebăgare de seamă o neregulă în registrul lui de socoteli. E teribil de grijuliu. Ce scandal o să facă 
atunci cînd va afla că există două dosare pentru acelaşi Siegfried. Da, mai mizez încă pe vorbăria 
incoercibilă a elementelor... (Pricind-o de departe, cu o oarecare afecţiune.) Dumneavoastră, fiinţă 
omenească, tăceţi? foarte gravă. Pregătesc o frază. . Aveţi dreptate. Să ne întoarcem la lecţie... Să 
ne întoarcem la noi. Se apropie de ea, se apleacă asupra ei. 
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Vă întoarceţi de departe, dar ajungeţi foarte aproape. 

lertaţi-mă dacă mă apropii de dumneavoastră, pe care nu vă cunosc, aşa cum fac în fiecare zi cu 
imaginea mea din oglindă... Gît îmi este de plăeut să fiu în faţa unui mister, cu atît mai delicat şi mai 
captivant decît al meu! Cît de _odihnitor este să mă întreb cine este această femeie tînără, pe cine a 
iubit, cu. cine seamănă! Cu cine... Relativul pentru persoane... Ce repede devii ghicitor cînd e vorba de 
alții! Vă văd copilă, sărind coarda. Vă văd fată" tînără, citind lîngă lampă. Vă văd la malul unui lac cu 
oglinda liniştită, al unui rîu, cu ape frămîntate... Dragă Genevieve, nu totul a fost vesel în viaţa 
dumneavoastră. Vă văd, tînără, plîngînd pe mor-mîntul logodnicului dumneavoastră... Nu... A 
dispărut... O, iertaţi-mă... Era ofiţer... Devenise, în timpul războiului. A dispărut ca ofiţer, îmbrăcat cu 
acea uniformă albastru deschis, făcută ca duşmanii să nu-l vadă şi care I-a făcut invizibil şi pentru 
noi... Era scriitor. Era din cei care prevedeau războiul, care ar fi vrut să pregătească Franţa pentru* 
acest război. (S-a ridicat.) Ura Germania ? l-ar fi plăcut ca Germania să fie pacifistă. Era convins de 


înfringerea ei. Se pregătea să-i redea într-o zi stima lui. 

Ce spunea despre ea ? Nu vă fie frică. N-am cunos-< cut Germania aceea. Eu sînt un copil german de 
şase ani. Nu fac politică. Nu cumva sînteţi simplă? 

Spunea, dacă-mi amintesc, bine, că Germania este o ţară mare, harnică, aprinsă, o ţară de mare rezo- 
nanţă poetică, în care cîntăreaţa ce cîntă fals mişcă deseori mult mai mult decît cea care cîntă corect 
sub alte ceruri, dar că e o ţară brutală, sîngeroasă, dură pentru cei slabi... Vă povestea despre tinereţea 
acestui imperiu bimilenar, despre vigoarea acestei arte supracultivate despre viața conştiincioasă a 
masei care e categorisită peste tot drept ipocrită, despre reuşitele sufleteşti şi artistice ale acestui popor 
fără gust ? 
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GENEVIEVE Spunea (0, uneori de bine; adora cele trei note ale cîntecului fetelor de pe Rin, 
iubea dragostea voastră pentru Germania), spunea că ceea ce îi lipsise Germaniei, în acest secol în 
care era considerată o favorită a soartei, era să simtă şi să-şi m conceapă viaţa cu simplitate. în loc 
să urmeze instinctele şi sfaturile pe care i le dă solul ei, trecutul ei, datorită unei ştiinţe pedante şi unor 
prinți megalomani, el spunea că îşi făurise ea însăşi un model uriaş şi suprauman şi că, în loc să dea, 
aşa cum făcuse de nenumărate ori, o nouă formă demnității umane, dăduse de data aceasta o nouă 
formă doar orgoliului şi nenorocirii. lată ce spunea Jacques şi mai acuza Germania că acuză lumea 
întreagă. 

SIEGFRIED Vă spunea că noi, germanii, o acuzăm de şi mai multe lucruri, şi că aproape întotdeauna 
din Germania a pornit adevărul despre ea însăşi? V-a dezvăluit el oare adevăratele cauze ale 
acestui , război îngrozitor? Vi l-a explicat sub aspectul lui 

implacabil, aşa cum trebuie să fie, ca o explozie într-o.inimă supraîncălzită şi pasionată? V-a vorbit 
despre această demenţă amoroasă, această cununie a Germaniei cu globul pămîntesc, această dragoste 
aproape fizică pentru univers care-i îndemna pe germani să-i iubească fauna şi flora mai mult decît 
oricare popor, să aibă cele mai frumoase menajerii, cei mai îndrăzneţi exploratori, cele mai mari 
telescoape, să o iubească pînă şi în mineralele şi esenţele sale ? Această forţă care îi risipea pe germani 
pe toate continentele, de unde se simţea numaidecît mirosul de friptură de gîscă, dar şi glasul 
simfoniilor, prietenul dumneavoastră Jacques v-a explicat-o îndeajuns ca pe o migraţie de albine, de 
furnici, ca pe un exod nupţial? GENEVIEVE Jacques? îi ştiţi numele? 

SIEGFRIED  L-aţi pronunțat adineaori... Vorbiţi-mi despre Jacques... Mi-ar place să-i ştiu numele 
în întregime. Am încă atît de puţini prieteni străini. Lăsaţi-mă să iau unul din trecut, din fostul 
meu domeniu. Numele lui? GENEVIEVE drept In faţa. Forestier. SIEGFRIED  FOsau Fa ? 
GENEVIEVE FO. Ca foşnetul. SIEGFRIED, Cum arăta? 
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GENEVIEVE înalt, şaten, zîmbitor. Aceste trei cuvinte vag alcătuiesc un portret al lui atît de precis 
încît| l-aţi recunoaşte dintre o mie. SIEGFRIED Aveţi portretul lui? GENEVIEVE după o ezitare. 


Da, îl am. SIEGFRIED La hotel. GENEVIEVE NU, aici... 
S-a auzit soneria. Eva deschide uşa brusc. 


Eva  Mareşalul vrea să te vadă Siegfried. Urgent. 
Siegfried se scuză cu un surls, salută şi iese. 


SCENA A TREIA 


Genevieve, Fontgeloy 

Genevieve a rămas o clipă singură, descumpănită, cu faţi 

la public. 

Generalul de Fontgeloy intră încet prin fund. Zgomotu pintenilor o face pe Genevieve să se întoarcă. 


GENERALUL DE F'ONTGELOY 

GENEVIEVE F'ONTGELOY 

GENEVIEVE FONTGELOY ! 

GENEVIEVE F'ONTGELOY 

Dar pe mine, Genevieve Prat, mă recunoaşteţi? (Genevieve îl priveşte în tăcere.) Nu găsiţi că semăn cu 
cineva? (Genevieve îl priveşte.) Înalt, brun, francez, fără accent ? (O apucă cam brusc de miini.) 
Spuneţi, cine sînt ? Un ofițer prusac. 

Greşiţi! Greşiţi. Un gentilom francez. (Genevieve îl priveşte.) Sînt un alt Forestier, sau.un alt Siegfried, 


după cum vreţi. Dar un Siegfried care şi-a putut păstra numele şi memoria. Memorie sigură. De două 
secole şi jumătate e intactă. (împreună călciiele.) Jacques de Fontgeloy, al cărui străbun a fost primul 
protestant alungat din Franţa de Ludovic al XIV-lea şi generalul brigăzii de husari cap de mort. 
Husarii morţii? Mai există aşa ceva? lată-l pe generalul lor şi stăpîna nu e niciodată | departe. 

Ce vor cu mine amîndoi astăzi? Vă rog să credeţi, domnişoară, că nu aveţi a vă teme nici de primul, 
nici de cea de-a doua. Am venit doar să vă rog să plecaţi fără să aşteptaţi întoarcerea lui Siegfried. Fără 
discuţii. Aţi sosit 
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GENEVIEVE FONTGELOY 

GENEVIEVE FONTGELOY 

GENEVIEVE FONTGELOY 

GENEVIEVE FONTGELOY 

prea tîrziu ca să-l mai luaţi Germaniei. Ca şi cum aţi vrea să-i smulgeţi familia Fontgeloy. Țara mea 
este măgulită că i se dispută cu atîta intransigenţă ceea ce a putut să-i scape. Să-i scape? Familia 
Fontgeloy nu i-a scăpat. Ei au fost alungaţi, concediaţi din slujba lor de francezi. Străbunul meu a 
primit ordin într-o bună zi să-şi părăsească într-o săptămînă pămînturile, titlurile, familia. El n-a 
aşteptat acest termen de slugă. A plecat pe loc, dar de îndată ce a trecut frontiera, a omorît în aceeaşi 
seară doi ofiţeri din garda regelui care şterpeleau alimente, compatrioţii lui, încă, de dimineaţă. 

Văd că ceea ce i-a fixat în Germania pe strănepoţii lui nu a fost o criză de amnezie. Precum aţi spus. 
Dimpotrivă, memoria. Amintirea despotismului, a inchiziției, dezgustul de administraţia 
dumneavoastră sclavă şi de toţi acei tirani ale căror nume le ştiţi, în mod servil, în ordinea 

lor. 

Da, le cunosc, Loubet, Fallieres. Pe scurt. Străbunul meu, stabilit la frontieră, a primit pe fiecare 
exilat francez, l-a îndrumat după calităţile lui, spre oraşul, prusac unde nu exista notar, sau primar, 
sau topometru şi a fortificat Prusia în punctele ei slabe. A rămas un loc liber. L-am găsit pe cel căruia 
îi revine. Nu va mai pleca. Sînt însărcinat de consiliul asociației mele să vă spun acest lucru. Vă 
rămine sau va 'muri... Din nou? 

Din nefericire, nici Germania, nici Franţa nu-şi mai fac probleme, de zece ani, pentru un f^ngur om. 
Va muri de lovitura pe care această revelaţie o va da unei minţi încă bolnave. Va muri de mina unui 
exaltat, de-a sa proprie poate. Va muri. şi este moartea cea- mai iremediabilă moralmente, decăzînd 
brusc din puterea şi din viaţa lui nouă. Și acum, Domnişoară, urmaţi-mă, dacă vreţi să evitaţi să i se 
întâmple o nenorocire lui Siegfried. Am ordin să vă expulzez, ca şi pe prietenul dumneavoastră 
filologul, pe care oamenii mei îl păzesc şi care se plînge, ca să-i îmblînzească, în vechea saxonă din 
secolul al XIII-lea. 
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GENEVIEVE FONTGELOY 
GENEVIEVE FONTGELOY 
GENEVIEVE 
FONTGELOY 
GENEVIEVE 
FONTGELOY GENEVIEVE 
FONTGELOY GENEVIEVE 
FONTGELOY GENEVIEVE 


se aşază. Sînt mulţi oameni ca dumneavoastră în Germania ? 

Nu sînteţi germană pentru ca să vă placă statisticile. La 1 august 1914, doar în armata prusacă eram, 
descendenţi de exilați sau de emigraţi francezi, patrusprezece generali, treizeci şi doi de colonei şi trei 
sute de ofiţeri. Vorbesc de gentilomi. Există şi în intendenţă un număr oarecare de Dupont. 

Nu bănuiam că războaiele frango-germane sînt interesate în obiective de războaie civile. Război 
civil. De la Ludovic al XIV-lea n-am mai mers în Franţa decit în serviciu comandat. Nu-mi pierd 
speranţa să mă opresc într-o zi cu trupele în conacul de la Fontgeloy, care este încă în picioare, se 
pare, pe lîngă Tours. Mai este în picioare... Pe drumul spre Chenon-ceaux... 

Nu vă bateţi capul cu descrierea lui. 

Acolo totul este trandafiriu, aristoloş şi dulceag. 

Numai dumneavoastră mai lipsiți. 

Aristoloş? Ce cuvînt este ăsta? 

Un cuvînt secret după care se recunosc francezii din secolul al XX-lea. De ce mă priviţi astfel ? 


O să găsiţi cu siguranţă că sînt originală. încerc . să vă văd gol. Gol? 

Da. Să părăsim pentru o clipă poveştile dumneavoastră cu exilați şi emigraţi. Asta nu vă mai inte- 
resează decît pe dumneavoastră. Eu sînt sculpto-riţă, Domnule de Fontgeloy, trupul omenesc este 
modelul şi biblia mea, şi sub haina dumneavoastră, într-adevăr, recunosc acel trup pe care noi, făuri- 
torii de statui, îl atribuim lui Racine şi lui Mari-vaux... Rasa mea, rasa mea politicoasă a fost croită 
după acest manechin de energie, de îndrăzneală şi, dacă îmi permiteţi să vă vorbesc dur, pentru prima 
oară în viaţa mea de duritate... Fruntea, dinţii dumneavoastră de lup sînt foarte franţuzeşti. Chiar şi 
duritatea dumneavoastră e foarte franțuzească... Ştiţi, nu trebuie să ne încăpăţinăm să credem că patria 
a fost întotdeauna blîndeţe şi catifea... Dar nu-mi inspiră decît şi 
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mai multă stimă cele două secole pe care nu le-aţi cunoscut. Ele au îmbrăcat Franţa. Un telefon. O 
bubuitură de tun. 


FONTGELOY  gîndind cu voce tare. La tun mai întii. 
Se duce la geam. Nimic. Se îndreaptă spre telefon. 
FONTGELOY Cenzura? Ce cenzură? înaintarea la alegere? Ce înaintare la alegere? Războiul? Ce 


război? încă o bubuitură de tun. în timp ce Fontgeloy pune la loc receptorul, intră generalul von Walâorf ţi 
generalul Ledinger. Haine lungi. 


SCENA A PATRA 


"WALDORF 

FONTGELOY 

WALDORF 

FONTGELOY 

W'ALDORF 

LEDINGER 

WALDORF 

FONTGELOY LEDINGER 

WALDORF LEDINGER 

Genevieve, Fontgeloy, generalul Waldorf (Infanterie) şi Ledinger (Artilerie) 
Nu război, Revoluție, Fontgeloy ! Comuniştii ? 4 
Nu: Zeiten. 

Glumiti! 

Zeiten a luat cu asalt Rezidența şi puterea. 
Puterea? Un fel de a spune. Mă gîndesc unde pot 
să găsesc o putere, in acest moment, în ţara 
noastră. 

Scuteşte-ne de vorbe de duh, Ledinger 1 Are in 
orice caz puterea să ne închidă şi sîntem pe listă. 
Am jos o maşină sigură. Siegfried telefonează la 
Berlin, de îndată ce va termina, plecăm la Cobourg 
unde este cantonată brigada mea şi atacăm chiar 
la noapte. 

Dar ce trupe poate oare să aibă Zeiten? 

Trupele care există în revoluțiile zise liberale. 
Jandarmeriile, poliţiştii, pompierii, toţi cei care 
sînt însărcinaţi cu ordinea, încadraţi puternic de 
data asta de cocainomani şi de cubişti. 

Te rog, Ledinger. Toţi cei care, ca voi, au fost 
hrăniţi într-un anume stat major, au într-adevăr 

o tendinţă insuportabilă să transforme în farsă 
evenimentele grave! 

Dar iartă-mă, Waldorf, nu este acum vorba de 
Stat major! 
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WALDORF LEDINGER WALDORF 

LEDINGER WALDORF 

LEDINGER WALDORF 

LEDINGER WALDORF 


LEDINGER WALDORF 

LEDINGER WALDORF 

Este întotdeauna vorba de Stat major. Nu înţeleg ce vrei să spui. Asta vi se întîmplă prea des în 
artilerie, chiar şi cu infanterişti ca mine. Ceea ce vreau să-ţi spun, Ledinger, este că n-am fi ajuns aici, 
dacă armata noastră ar fi avut, în momentul decisiv, alt şef de Stat major decît cel care ţi-a lăsat 
moştenire vorbele lui de duh. Era incapabil poate ? Nu! A cîştigat pe teren bătălii pe care oricare altul 
le-ar fi pierdut chiar şi pe hartă. Şi invers, de altfel. Era laş? 

Curajul întruchipat. L-am văzut refuzînd să se lase bătut de Scheieffen, în persoană, la manevrele din 
Silezia. Ce viciu avea de a intrat în dizgraţia dumitale ? Viciul lui: Avea o definiţie nepotrivită despre 
război. Războiul nu este numai o chestiune de strategie, de muniții, de îndrăzneală. Este înainte de 
toate o chestiune de definiţie. Formula lui este o formulă chimică şi aceasta îl poartă dinainte spre 
succes sau îl condamnă. 

Este şi părerea mea, Waldorf, şi definiţia maestrului meu s-a verificat pe cîmpul de luptă. Ea I-a salvat 
pe Frederic de Ruşi şi pe Louise de Napoleon. O pronunţ în poziţie de drepți: Războiul este 
Națiunea... 

Iată formula care a pierdut războiul!... Şi ce înţelegi prin națiune? Cu siguranță, de-a valma, 
grenadierii de la Potsdam şi caricaturiștii jurnalelor socialiste, husarii cap de mort şi antreprenorii de 
cinema, prinții noştri şi evreii noştri ? înțeleg pe cei care, într-o națiune, gîndesc, muncesc şi simt. 

De ce nu mergi pînă la capăt cu formula dumitale şi nu spui: Războiul este Societatea Naţiunilor? ... 
Abia ar fi mai ridicolă. Definiţia dumitale ? Este compromisul Marelui Stat Major cu clasele 
subalterne ale țării; ce proclamă ? un drept democratic la război, sufragiul universal al războiului 
pentru fiecare german. Datorită acestei măguliri, aţi reuşit să aduceţi toată națiunea la conducerea unei 
acţiuni care trebuia să rămînă în mîinile noastre, să vă asiguraţi solidaritatea ei; aţi făcut 
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un război pe acţiuni, pe şaizeci de milioane de acţiuni, dar aţi pierdut controlul lui. Acesta este 
pericolul adunărilor generale. Ce de succese totuşi vă pregătise formula profesorului meu şi a şcolii 
mele!... O cunoaşteţi, aţi citit-o ca motto la toate manualele noastre secrete; este de ajuns s-o 
pronunţi pentru ca fiecare dintre noi, în orice vreme, soldat, civil, să-i resimtă onoarea şi perpetua 
utilitate: Războiul înseamnă Pace... FONTGELOY Te înşeli, Waldorf. Desigur, apreciez tot ceea ce 
profesorul dumitale a realizat, deşi a crezut că trebuie să asorteze cureaua de la ghetrele husarilor cu 
trenul echipajelor. Apreciez şi ceea ce în defi-i niţia dumitale este sănătos şi odihnitor; ideea de a 
deosebi starea de pace şi starea de război, crede-mă, nu i-a venit vreodată în minte nici unui Stat 
major. Dar nu găsesc decît un cuvînt care să fie echivalent cu acesta: războiul — şi care să poată să-i 
servească drept contragreutate într-o definiţie. Unul singur care să fie demn şi capabil să prezinte acest 
uriaş, să-i asigure publicitatea şi este acela, Waldorf, pe care îl conţine definiţia noastră, această 
formulă care nu a decepţionat nici pe marii noştri electori, nici pe Bismarck, şi care este pentru 
luptător un precept moral şi în acelaşi timp un sfat practic de fiecare clipă şi pentru orice 
împrejurare: Războiul înseamnă Războiul! (Face drepți.) 

WALDORF Eroare! Eroare! Este o repetiţie. Este ca şi cum ai spune,că Generalul de Fontgeloy este 
Generalul de Fontgeloy. 

FONTGELOY Exact! Şi în această definiţie pe care binevoieşti s-o dai despre mine, nu este o repetiţie, 
ştii prea bine, din moment ce pe buzele dumitale aceasta înseamnă: Acest om inteligent — din 
moment ce este general — este un om stupid — din moment ce nu face parte din adevăratul Stat 
major. UN SLUJITOR intră. Domnul Consilier Siegfried le aşteaptă pe 

Excelenţele voastre, jos, în anticameră. FONTGELOY aspru către GenevieveT Tăcerea înseamnă 
tăcere, 

domnişoară. GENEVIEVE Şi moartea moarte, nu? 

57 

FoNTGELOY Exact. 

Ies cu toţii. 


SCENA A CINCEA 


Genevieve, Siegfried 

In tot timpul scenei, Genevieve, foarte neliniştită, priveşte 

fără să vrea spre fundul scenei, unde Fontgeloy apare din 

cînd în clnd. 

Siegfried deschide uşa în costum de călătorie. El intră îneet. 


GENEVIEVE Aţi uitat ceva? 

SIEGFRIED Nu-i aşa că par să fi uitat dinadins ceva, Ca cei care-şi lasă umbrela într-un loc spre a 
putea reveni ? GENEVIEVE Ninge: nu cunosc nici un obiect contra zăpezii. 

SIEGFRIED Prezicerea dumitale se adevereşte. Revoluţia izbucneşte. Viitorul meu şi-a rupt dintr-odată 
digurile şi mă îndepărtez pentru prima oară de trecut... Nu fiți supărată că mi-am uitat dinadins aici, ca 
să vă revăd, curajul, încrederea şi voinţa. GENEVIEVE Să uitaţi trei umbrele! Nu vă încurcaţi! 
SIEGFRIED stă în faţa ei şi o contemplă. Vă revăd! GENEVIEVE M-am schimbat aşa de tare de un 
sfert de ceas? 

SIEGFRIED Vă revăd. Tot ceea ce nu văzusem adineauri la dumneavoastră, ceea ce nu văzusem la 
nimeni, aceste buze triste cărora surîsul tinde să le omoare-tristeţea, această frunte puţin aplecată care 
luptă împotriva luminii ca un berbec contra altui berbec, o revăd!... Vorbiţi-mi... 

Tunul bubuie. 

GENEVIEVE Voci mai puternice vă cheamă. SIEGFRIED Aceasta nu mi se pare o chemare. Unui om 
agitat 1 se .pare atât de firesc să audă tunul ca un ecou al sufletului său! (O priveşte şi încearcă să-i ia 
mîinile.) Mîini blînde, ce atingeţi de sînteţi atît de blînde? 

GENEVIEVE şile retrage. Pămînt, noroi: sînt sculptoriţă. SIEGFRIED Ninge. Destinul crede că se 


scuză, de cîtăva vreme, înfăşurînd revoluțiile cu zăpadă. Moscova, Pesta, 
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Miinchen, doar zăpadă. Acum Pilat îşi spală mîinile în zăpadă. Fiecare saxon păşeşte astăzi tot atît de 
tăcut ca moartea. Stratul trebuie să fie foarte gros dacă nu aud de aici pintenii celor trei generali ai mei. 
GENEVIEVE Vă aşteaptă... Adio. , ;°» 

SIEGFRIED apropiindu-se. ...De ce nu pot să vă răspund? 

GENEVIEVE Am pus vreo întrebare? 

SIEGFRIED Totul în dumneavoastră pune întrebări, în afară de gura şi de cuvintele dumneavoastră. In 
acea «timidă şi insezisabilă punctuație pe care o reprezintă bieţii oameni în jurul unor fraze de neîn- 
teles, Eva îmi plăcea. Ea reprezintă un semn de exclamare, ea dă un sens generos sau emfatic 
mobilelor, peisajelor în care o vezi. Dumneavoastră, calmul dumneavoastră, felul dumneavoastră 
simplu de a fi sînt întrebări. Rochia dumneavoastră este o întrebare. Aş vrea să vă văd cînd dormiţi... 
Ce întrebare insistentă trebuie să fie somnul dumneavoastră!... Nu ați putea răspunde in mod demn la 
această instanţă a fiinţei dumneavoastră decît printr-o mărturisire, un secret pe care nu-l posed. 
GENEVIEVE Adio. 

SIEGFRIED Poate totuşi am unul? Cel mai uşor secret fără îndoială pe care 1-a purtat o ființă pe lume. 
GENEVIEVE NU mi-l spuneți. 

SIEGFRIED Chiar această apărare este o întrebare la dumneavoastră. .. lată-mi deci secretul, din 
moment ce mi-l cereţi. E nimica toată... Dar este singura parcelă din mine pe care prietenii mei, şi 
Eva, şi preşedintele Reichului, şi fiecare din cele şaizeci de milioane de germani pot încă să nu-l ştie... 
Este nimica toată... E“un cuvînt. 

GENEVIEVE Adio. 

SIEGFRIED Da, nu plec... Este singurul cuvînt, din toate cele ale limbajului meu de astăzi, care mi se 
pare că vine din trecutul meu. Cînd îl aud, şi o să vedeți cit de neînsemnat şi chiar ridicol este, în timp 
ce toate celelalte, cele mai frumoase, cele mai sensibile nu ating decît fiinţa cu totul nouă ce sînt eu 
astăzi, acest cuvînt atinge în mine un suflet şi simţuri necunoscute. Vechiul meu suflet desigur. Orbul 
pe care îl aşezi cu faţa la soare trebuie *să simtă această nelinişte, această uşurare... 
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GENEVIEVE Un nume propriu? 

SIEGFRIED Nu este nici măcar un substantiv. Este un simplu adjectiv. Demonul fostei mele vieţi n-a 
putut să azvîrle decît un adjectiv pînă la noua mea viaţă. Este tipul epitetului banal, comun, aproape 
vulgar, dar el este familia mea, trecutul .meu, este ceea ce am în mine insolubil. Este cuvîntul care mă 
va însoţi in moarte. Singurul meu bagaj... 

GENEVIEVE Trebuie să plec. 

SIEGFRIED întors spre public, cu ochii pe jumătate închişi. Oamenii, oamenii modeşti, îl spun uneori 
seara, pe stradă, fără să bănuiască nimic. Pentru mine ei jonglează cu flăcările. Cei mai mulți scriitori 
îl evită, dar G'oethe din fericire — se vede că el este şeful — îl întrebuinţează cu orice prilej. Criticii i- 
o reproşează, regretă aceste goluri banale în opera lui. Eu, cînd acest cuvînt revine, mi se pare că îi văd 


carnea lui Mignon printre zdrenţe, carnea Elenei sub purpură. Este cuvîntul, o, prea uşor pentru mine... 
Doamne, ce banal este, o sărîdeţi... este cuvîntul: „fermecător". (Repetă, cu ochii închişi.) 
„fermecător”. 

GENEVIEVE Rîd. 

SIEGFRIED Se întoarce spre ea. Iată ce am vrut să vă spun, Genevieve. Este poate un întreg secret că 
am avut curajul să vă spun această a mia parte de secret. (O sărută.) Acest cuvînt are un feminin, 
Genevieve, acum îl descopăr: Mînă fermecătoare... 


GENEVIEVE Plecați. SIEGFRIED Mulţumesc. Adio. 
CORTINA 


Actul al III-lea 


act. 

MUCK, 

UŞIERUL 'MUCK 

UŞIERUL MUCK 

UȘIERUL 

MUCK UȘIERUL 

MUCK UȘIERUL 

Acelaşi decor ca in primul 

SCENA INTII 

Muck, Uşierul, apoi Zelten 

dictind la telefon după nişte hirtii pe care le ţine In mină, foarte -plin de importanţă. Adevărul este că, 
de un secol, adesea, Germania nu a cunoscut bine calităţile ei profunde şi şi-a supraestimat impulsurile 
zilnice... Sosesc o mulţime. 

De unde rolul ei imens în civilizaţie şi întorsăturile nefericite în istorie... Casa se va umple înainte ca 
domnul Siegfried să se fi întors de la Parlament. Aşa se face că a putut considera ca un omagiu adus 
faptelor sale efemere stima şi respectul acordate vieţii sale naţionale instinctive... (Pe alt ton.) 
Este destul? Este singurul pasaj din discursul domnului Siegfried care vă lipsea? Foarte 
bine... Mereu la- dispoziția agenţiei Wolf... (Către uşier.) Imediat... Domnul Siegfried se 
întoarce în cinci minute... Pe cine mai trebuie să aşezi? Pe dirijorii corurilor care vor defila numaidecît 
şi vor cînta. 

Sînt mulți? 

Patruzeci. 

Aşază-i în salonul mare. Altcineva? 

Apărătorii Constituţiei de la Weimar. 
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MUCK Cîţi sînt? UŞIERUL Şapte. Nu e decît o delegaţie. 
MUCK în biroul mic. $ 


ZELTEN, apărínd brusc. Şi eu Muck, unde voi sta? 

MUCK Dumneavoastră aici, domnule Baron? ZELTEN Unde vrei să mă duc? Doar aici nu sînt 
căutat. 

Ai fost la şedinţă? MUCK Am fost. ZELTEN Parlamentul mă roagă să părăsesc Statul pentru 
cîtva timp, se pare ? MUCK Aşa este. ZELTEN Siegfried a propus această măsură? 

MUCK NU, dara sprijinit-o. ZELTEN Şi nimeni n-a protestat? 

MUCK Absența dumneavoastră i-a întors pe toţi împotriva dumneavoastră. Partizanii dumneavoastră 
au crezut că i-ați părăsit.. 

ZELTEN Am fost închis în camera -mea, Muck, şi supravegheat de doi soldaţi. N-am putut să scap 
decit acum două minute şi era prea tîrziu pentru şedinţă. Dar ea va continua aici, ţi-o promit. MUCK 
Aici? Doar n-o să rămîneţi aici? Pe aici trebuia să treacă domnul Siegfried. Ascultaţi aclamaţiile! 
Soseşte. 

ZELTEN Şi cum arăta Siegfried după triumful lui? Calm şi modest, cum sade bine unui suflet atît de 
mare ? MUCK , Obosit şi fericit. Pentru prima oară l-am simţit fericit. Pentru prima oară, în focul 
acţiunii, l-am văzut confundînd, cum se spune, haina viitorului şi haina trecutului. 

ZELTEN Erorile de vestiar sînt rareori profitabile. Fericit f 

Prea bine! Rămîn aici, Muck. Am să urmăresc 

ce efect poate să aibă fericirea pe această figură. 


MUCK Mă speriaţi. Sper cănu aveţi arme ? Ce vreţi 

să-i faceţi? 

ZELTEN Ceea cei se făcea odinioară oricărui impostor. Evul mediu avea cîteva reţete 
excelente.' Să-î jupoi de viu. Este un telefon jos? MUCK Da, în biroul meu. ZELTEN  Telefonează-i 
domnişoarei Genevieve Prat, să 

vină imediat pentru lecţie. 

MUCK Pentru lecţie! Este cu neputinţă ca domnul Siegfried să ia o lecţie, într-un astfel de moment ! 
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ZELTEN 

MUCK. ZELTEN 

Excelent exerciţiu pentru el, dimpotrivă. Nu poate să-i facă decît bine să-şi traducă gîndurile 
clocotitoare într-o limbă atît de proaspătă, ca —să le răcorească puţin... Du-te, grăbeşte-te. tntorclndu- 
se din drum. Dumnealui este, domnule Baron, Excelenţa sa urcă. 

Foarte bine! Excelenţa sa Siegfried să binevoiască să urce! 

SCENA A DOUA 

Zelten, Siegfried, însoţit de Eva, Fontgeloy şi Waldorf. 

SIEGFRIED Eşti în întîrziere, Zelten. 

ZELTEN Este o părere. Sînt sigur că însoțitorii dumitale 

în acest moment găsesc că am venit prea devreme. 

SIEGFRIED Ce cauţi aici? Nu ştii că trebuie să părăseşti 

Gotha încă de astăzi? 

ZELTEN AŞ fi părăsit-o, şi nu de unul singur. Mi se va face onoarea de altfel de a mi se adresa o 
înştiinţare oficială. SIEGFRIED O ai. Ți-o fac eu. 

ZELTEN Mi-o faci?,Pot să ştiu cu ce titlu te crezi calificat 

să mi-o faci? 

SIEGFRIED CU titlul cel mai simplu. Cu titlul de german... ZELTEN NU este un titlu simplu, este un 
titlu considerabil. 

Nu-.l posedă oricine vrea. Nu-i aşa, Eva? SIEGFRIED  Domnişoara Eva nu are ce căuta între 
noi. 

ZELTEN Aici te înşeli, are foarte mult. SIEGFRIED Îţi interzic orice cuvînt împotriva ei. 

împotriva ei? Nu am nimic de spus împotriva ei. Din contra, o admir că şi-a sacrificat tinerețea şi 
conştiinţa pentru ceea ce crede a fi Germania. "SIEGFRIED Bine. Poți să pleci. 

ZELTEN O, ba nu de loc. Ţin să plec frumos. Azi e ziua abdicării mele. Această ceremonie mi s-a părut 
întotdeauna mai errioționantă în istorie decît urcările pe tron. Ţin să resimt toată umilința şi măreția pe 
care o comportă o abdicare. SIEGFRIED Păstrează-ți efectele pentru tavernele din Paris unde ţi-ai 
format despre ţara noastră această idee lamentabilă şi bufonă. 

ZELTEN Vei fi de acord în curînd că meritam o plecare puţin mai solemnă... Da, Siegfried, într-un 
ceas 
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voi fi părăsit Gotha, dar te-ai înşela daca ai crede că dumneata mă goneşti, sau Germania. Persist în a 
crede că adevărații germani mai îndrăgesc încă micile regalități sau marile pasiuni. Pregătisem la acest 
punct nişte manifeste frumoase cu care speram să acopăr afişele dumitale despre centimele adiţionale 
şi crearea prefecturilor, dar ultima mea armă mă lasă şi ea descoperit: lipiciul. Ceea ce mă expulsează 
din patria mea, ceea ce a provocat rezistenţa imperiului şi ajutorul pe care ţi 1-a dat, nu este puterea 
dumitale de decizie, nici ordinele dumitale, ori-cît de geniale ar fi: ci două telegrame trimise la Berlin 
şi pe care postul meu le-a interceptat. lată-le. Fă-mi serviciul să o citeşti pe prima, Waldorf. 
WALDORF, după ce l-a privit întrebător pe Siegfried. Morgan Rockefeller, Preşedintelui Reichului. 
Dacă Zelten rămîne Gotha, anulăm contract fosfat artificial. 

ZELTEN Iat-o pe cea de-a doua. E de la Londra. WALDORF Pentru Domnul Stinnes. Dacă Zelten 
rămîne putere, provocăm majorarea mărcii. 

ZELTEN Asta e tot... Iată cele două ameninţări care corespund cu excomunicările de odinioară şi care 
au ridicat împotriva mea centrul şi pe catolici* Fosfatul artificial, iată Canossa noastră. N-am 
interceptat radiograme astfel concepute: Dacă Zelten este preşedinte, muzicienii germani anulează 
simfonii Beethoven... Dacă Zelten este regent, filozofii germani incapabili pe viitor să definească 
imperativul categoric... Dacă Zelten este rege, liceeni germani refuză să culeagă afine la cîntecul 


mierlei. Dar nu insist. Am făcut ultimul efort să împiedic Germania să devină o societate anonimă, n- 
am reuşit: fie ca Rinul nostru, agitat timp de o clipă, să se calmeze deci sub uleiul mineral... Şi acum, 
Siegfried, să ne războyn între noi. înlătură aceşti generali. SIEGFRIED NU. Sînt martorii mei. 

ZELTEN înţr-adevăr. Cu eşarfele lor par să fi venit să facă o cercetare locală. Vin să mă prindă în fla- 
grant delict de adulter cu Germania. Da, m-am culcat- cu ea, Siegfried. Sînt încă plin de parfumul ei, 
de tot acel miros de praf, de trandafir şi de sînge pe care-l răspîndeşte de îndată ce atingi 

cel mai mărunt tron al ei, am avut tot ceea ce oferă amanţilor ei, drama, puterea asupra sufletelor. 
Dumneata nu vei avea-niciodată de la ea decît jubilaţiile comisiilor agricole, entuziasmele delirante 
ale asociaţiilor mutuale, ceea ce ea oferă Ħ servitorilor ei... Indepărtează-i pe aceşti mili-e tari. 
Trebuie să-ţi vorbesc singur. 

SIEGFRIED NU am nici dispoziţia', nici dreptul să am o întrevedere privată cu dumneata. 

ZELTEN Atunci să rămînă! Cu atît mai rău pentru dumneata. De altfel aceasta este regula. De cîte ori 
fatalitatea se pregăteşte să crape într-un punct al pămîntului, ea îl înghesuie cu uniforme. Este felul ei 
de a fi congestionată. Atunci cînd Edip a trebuit să afle că o are drept nevastă pe mama lui şi că-l 
ucisese pe tatăl lui, şi el a ţinut să adune în jurul lui pe toţi ofiţerii superiori existenţi în capitala lui. 
WALDORF Sîntem ofiţeri generali, Zelten! 

LEDINGER Să pun capăt acestei comedii, Excelenţă? 

ZELTEN Priveşte obrazul Evei, Ledinger, şi vei vedea că nu totul este o comedie. Această paloare a 
buzelor, acest minuscul rid transversal pe fruntea eroinei, aceste mîini care se strîng fără prietenie, ca 
două mîini străine, ne fac să ne dăm seama că este o tragedie. Este chiar momentul cînd maşi-niştii tac, 
cînd vocea suflerului scade şi cînd spectatorii care au ghicit fireşte totul înainte de Edip, înainte de 
Othello, se cutremură la gîndul că vor afla ceea ce ştiu de-o veşnicie întreagă... Vorbesc de spectatorii 
nemilitari, pentru că dumneata nu ai ghicit nimic, nu-i aşa, W'aldorf? 

WALDORF Muck! Muck! 

SIEGFRIED Să vorbească! 

ZELTEN îndreptindu-se spre Siegfried. El a ghicit!... 

Eva Nu-l asculta, Siegfried. Minte! ZELTEN Ela ghicit! El simte că este vorba de el. Cei doi 
corbi care au zburat deasupra capului lui Siegfried, cel adevărat, trec în momentul acesta deasupra 
replicii lui... SIEGFRIED, Ungă Zelten, cu vocea reținută şi repede. Scuteşte-ne 

de metafore. Vorbeşte. 

ZELTEN Scuzaţi-mă. Germanilor le plac metaforele. Le voi evita pe viitor cu dumneata. 

SIEGFRIED Este vorba de mine, Siegfried? 
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ZELTEN 
SIEGFRIED 
ZELTEN 
SIEGFRIED 
ZELTEN 
SIEGFRIED 
ZELTEN 
SIEGFRIED 
ZELTEN 
SIEGFRIED 
ZELTEN 
EVA 
ZELTEN 
EVA ZELTEN 

LEDINGER ZELTEN, 

LEDINGER ZELTEN 

SIEGFRIED, 

Nu de Siegfried, ci de dumneata. 

De trecutul meu? 

De trecutul dumitale. 

Ce minciună îţi va dicta oare ura? 

Nu te urăsc. Noi, politicienii, nu ne risipim ura 
pentru alţii, ci doar pentru compatrioții noşt^J 


Ai descoperit numele meu de familie? * 

Nici numele, nici familia... Spiritualele insinuijM 

pe care le presar de un minut încoace trebuie săjl 

fi arătat cheia. Am descoperit că cel care jude" H 

cu creierul lui, care vorbeşte cu mintea lui. cari 

calculează cu raţiunea lui, acela nu este germaM 

Nu cred nici o vorbă din ceea ce spui, ZelteM 

Aceasta nu mă miră. Sînt pus într-o lumina proastă. Germanii înşişi sint.plini de spirit critijH cu mine 
astăzi. 

Va trebui să te obligăm să vorbeşti? Să vorbesc ? Dar am vorbit; şi chiar n-am sa spun o vorbă 
mai mult. Ţin să trec viu frontiera» Evei îi revine sarcina să continue această scenă! Te dispreţuiesc, 
Zelten. 

Eşti mai tare decît mine dacă nu eşti dispreţuita la rîndul dumitale în cîteva minute. Nu înţeleg ce 
spune, Siegfried. Eva ştie totul, Siegfried. Despţe sosirea dumitale; 

!la clinica ei, despre tonul special al vaieteloi dumitale, despre, piaca armatei străine pe care oi 
purtai la braţ, ea poate să-ţi dea toate detaliilea N-am vîndut niciodată adevărul cu amănuntul. Ajunge. 
Pleacă! înrorcîndu-se de la uşă. Ah! Siegfried, este supat rător că nu-ți plac nici metaforele, nici 
fabulele Am să ţi-o spun totuşi pe cea a vulpii care s-j strecurat în adunarea păsărilor şi care se ved< 
deodată singură şi descoperită, atunci cind păsa rile se ridică. Aripile au început să se deschidă 
Siegfried. Penele se ridică. Pasărea Goethe, pas rea Wagner, pasărea Bismarck îşi ridică deja gitu Un 
gest din partea Evei şi pleacă! Pleacă! 

Şi-acum, pasărea Zelten! (Iese. ) im.pasibil. Domnilor, farsa a luat sfirşit. Fiecar| să-şi reia postul. Eu 
rămîn aici. Să veniţi să ral ţineţi la curent şi să mă consultaţi, dacă este cazul. 
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LEDINGER Tocmai, Excelenţă... Ce să cînte orchestrele 

regimentului nostru cînd intră în oraş? SIEGFRIED  Ciudată întrebare... Imnul nostru!... imnul 
german!... 

SIEGFRIED EVA 

SIEGFRIED EVA 

SIEGFRIED 

EVA SIEGFRIED 

EVA SIEGFRIED 

EVA 

SIEGFRIED 

EVA 


SIEGFRIED, 
ETA 


SCENA A TREIA 

Siegfried, Eva i 

Siegfried se duce spre Eva, îi ia mlinile, o -priveşte lung, 

dur. 

aau, Ev-a-? 

„e tot spui? German? 

Sint german, Eva? 

Pot să-ţi răspund, şi încă din tot sufletul: da, 
Siegfried, eşti un mare german! 

Sînt cuvinte care nu suportă epitete. Ca şi cum 

ai spune unui mort că e un mare mort... Sînt 
german, Eva ? 

Afară aclamații, fanfare. 

Toţi aceştia ţi-au răspuns! 

E rîndul tău acum. Eram german cînd te-ai 
aplecat asupra mea şi m-ai salvat ? 

Mi-ai cerut apă în germană. 

Fiecare soldat care mergea la asalt cunoştea 
cuvîntul apă în toate limbile duşmane... Aveam 


vreun accent cînd ceream apă? Mi-ai spus că 

recunoşteai țara, provincia răniților după văită- 

turile lor. N-am cerut numai apă, m-am şi plînsl 

Erai curajul întruchipat. (Siegfried se îndreaptă 

către uşă.) Ce faci, Siegfried? 

Strig. Strig la mulțime şi mă denunţ. 

Siegfried! 

întorclndu-se spre ea. Răspund la acest nume pentru ultima oară... 
Cînd erai lipsit de memorie, fără cunoştinţă, fără trecut, — da, ai dreptate, pot să-ţi spun aceasta acum, 
soarta ta, victoria a fixat-o pentru totdeauna — cînd n-aveai alt limbaj, alte gesturi decît cele ale unui 
biet animal rănit, poate că nu erai german. 
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SIEGFRIED Ce eram? 

Eva Nici medicul şef, nici eu n-am ştiut. SIEGFRIED Juri? Jur. 
EVA 

SERGENTUL SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED GENEVIEVE 

SIEGFRIED GENEVIEVE 

Intră sergentul. 

Domnişoara Genevieve Prat. Du-te. 

Eva iese spre scara pe care o urcă încet. 


SCENA A PA TRA 

Genevieve, Siegfried 

Pe Zelten î-am întîlnit între aceşti militari? 

Da, era Zelten. 

îl împuşcă? 

Nu vă temeţi, îl duc la trenul care îl va debarca 

în adevăratul lui regat. 

Adevăratul lui regat ? 

Da, 1^ întretăierea bulevardului Montmartre cu bulevardul Montparnasse. Dar este imposibil... Nu vă 
îndoiţi... 

Vorbeam de aceste două bulevarde... Sînt para-i lele, domnule Consilier, unul la extrema nord,, 
celălalt la extrema sud şi este puţin probabil să formeze vreodată o intersecţie... (înaintează.) Va 
trebui să veniţi într-o zi la Paris să vedeţi ce străzi se întretaie şi ce străzi sînt depărtate. De ' ce m-aţi 
chemat? Pentru lecţie? Pentru lecţie? 

Păreţi obosit... Aşezaţi-vă!... Să stăm pe banca asta din faţa porţilor oraşului Gotha ca o bancă a 
Touring-ului... Ce minunată primărie! E din; 1574, nu-i aşa? Cu cît pare mai veche decît tur- j nul care 
e din 1575! 

Ce cunoştinţe aveţi! Cunoştinţe recente. Doar de ieri, de cînd v-am i văzut, am dorit să cunosc 
această ţară, istoria, viaţa, oraşul ei... Mă gîndisem ca, în schimbul lecţiilor mele de franceză, să vă cer 
lecţii de ger- 

mană, despre Germania. Am intenţia să rămîn aici să studiez cu unul din sculptorii dumneavoastră, să 
am o fetiță germană drept model, să A'ă văd des, dacă vă plac vizitele mele. In cîteva luni, dacă pot, să 
vorbesc limba dumneavoastră... Un străin învaţă repede limba germană? 

SIEGFRIED Mie mi-au trebuit şase luni... (Genevieve, mirată, îl priveşte. Orchestra din curte cîntă 
imnul german.) 

GENEVIEVE Ce cîntă? SIEGFRIED Este imnul german. 

GENEVIEVE NU ne ridicăm în picioare? SIEGFRIED Ne ridicăm... Doar dacă nu mai aveţi putere, 
sînteţi învinsă de viaţă sau străină. (Genevieve „se ridică în picioare.) Vă ridicaţi? Aţi învins în aşa 


măsură viaţa? 

GENEVIEVE Salut cu încredere imnul ţării muzicii. Pentru că intenţionez să învăţ muzica aici, să devin 
ca fiecare din dumneavoastră muzician, muziciană... Asta se învaţă? 

SIEGFRIED Cred că am beneficiat de o bunăvoință generală. Și asta a durat şase luni... 

Un moment de tăcere. 

GENEVIEVE Ce limbă misterioasă devine franceza cînd e vorbită de un german! V-am văzut trecînd 
adineaori prin mulțime. Vă admira sănătatea, forţa. SIEGFRIED Hotărît lucru, numele de Siegfried nu 
poarta noroc în această ţară, Genevieve. Acest trup plin de sănătate şi de forţă este cel al unui german 
care moare. 

GENEVIEVE speriată. Care moare ! 

SIEGFRIED Eva mi-a mărturisit-o acum. Am fost înşelat. Nu sînt german. (Genevieve se ridică.) De ce 
vă ridicaţi? Nu se cîntă nici un imn. De fapt tăcerea este imnul meu naţional... (Tăcere prelungită.) Ce 
imn interminabil! 

GENEVIEVE Dar suferiţi. 

SIEGFRIED Este un gen de moarte care nu vine fără suferință. .. Pentru cei care au o familie, o casă, o 
memorie, este poate posibil să-şi scoată din suflet fără prea mare durere ţara... Dar familia, casa, 
memoria mea erau Germania. în spatele meu, spre a mă apăra de neant, infirmierii mei n-au putut-o 
strecura decît pe ea, dar au strecurat-o toată! Istoria ei era singura mea tinereţe. Biru- 
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inţele gloriei sale, înfringerile sale sînt singurele!" mele amintiri. Aceasta îmi dădea un trecut scli-v 
pitor cu care puteam să cred că e luminată larva aceasta informă şi opacă ce era tinereţea mea... Toate 
acestea se sting. EVA Dragul meu prieten ! 

SIEGFRIED Toate acestea se sting... Nu mă tem de noapte.. J Mă tem de această fiinţă obscură care 
urca în mine, care ia forma mea, care îneacă pe loc în; umbră tot ceea ce încearcă să se miște încă în 
„gîndul meu. Nu îndrăznesc să gîndesc. GENEVIEVE NU staţi aşa. Priviţi-mă. Ridicaţi capul. 
SIEGFRIED NU îndrăznesc să mă mişc. La prima mişcare, tot acest edificiu pe care-i port încă în 
mine se; va face praf şi pulbere... Să ridic capul? Ca sa' văd, pe aceşti pereţi, cum toţi aceşti eroi şi 
toata aceste peisaje îmi devin dintr-o dată străine şi' duşmane? Gîndiţi-vă, Genevieve, la ceea ce tre- 
buie să simtă un copil de şapte ani cînd oamenii mari, oraşele, fluviile din mica lui istorie îi întordi 
subit spatele. Priviţi-le. Mă reneagă. GENEVIEVE NU este adevărat. 

SIEGFRIED NU mai sînt german. Cît este de simplu. Este de ajuns să schimbi totul. Zilele mele 
victorioasa nu mai sînt Sedan, Sadowa. Drapelul meu nu mai are dungi orizontale. Orientul şi 
occidentul se vor inversa fără îndoială în jurul meu... Ceea ' ce credeam a fi exemple de lealitate 
supremă, de onoare, va deveni poate pentru mine trădare, brutalitate... 

GENEVIEVE Jumătate din fiinţele omeneşti pot să-şi schimbe numele şi naţia fără suferinţă, jumătate 
cel puţin: toate femeile... 

SIEGFRIED Acest zgomot în jurul urechilor mele, aceste cli-l piri nu înseamnă nimic! nu înseamnă 
decit şaizeci de milioane de fiinţe, şi milioanele lor de străbuni, şi milioanele lor de descendenţi care-şi 
iau zborul, de la mine, cum a spus adineauri Zelten. Este de ajuns să mă gîndesc la unul din aceşti 
oameni mari pe care i-am îndrăgit atîta pentru ca să mă părăsească în zbor. Ah! Genevieve T N-am să 
vă spun care sînt cei doi care m-au părăsit chiar în clipa asta. 
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GENEVIEVE SIEGFRIED 


GENEVIEVE 
SIEGFRIEB 


GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE SIEGFRIED 

GENEVIEVE 

SIEGFRIED GENEVIEVE 

SIEGFRIED GENEVIEVE 

Dacă sint cu adevărat mari o să-i vedeţi, din noua dumneavoastră patrie. Noua mea patrie! Ah! de ce 
Eva nu s-a aplecat şi mai mult asupra rănitului şi asupra bietului peşte pe uscat care eram. De ce nu m- 
a făcut să repet acest cuvînt: apă? De ce nu m-a obligat să-l spun, să-l repet, chiar şi impunîndu-mi o 
sete şi mai crîncenă, pînă cînd ar fi ştiut ce accent îl colora şi dacă eu mă gindeam, spunîndu-l, la o 
mare albastră sau la un torent, sau la un lac, sau chiar la un -teren mocirlos! La ce sete veşnică m-a 


LEUL 


condamnat Eva grăbindu-se astfel! O urăsc. 

A crezut că face bine. Eraţi aşezat atît de sus in ochii ei. V-a dat ceea ce credea a fi cea mai frumoasă 
patrie... Nu avea de ales... Acum eu am de ales... Ah! nu plecaţi; Genevieve. Singura mea 
consolare în această clipă este că nu sînt cu unul dintre prietenii din această a doua existenţă pe care 
va trebui s-o părăsesc, că sînt cu dumneavoastră. Că sînteţi cu o necunoscută? Dacă vreţi. Tot ceea ce 
alţii înţeleg prin cuvîntul prieten, prin cuvîntul rudenie trebuie să mă mulțumesc să înţeleg prin 
cuvîntul necunoscut. Tot ceea ce ştiu tremură, se prăbuşeşte, dar în prezența dumneavoastră, în 
chipul dumneavoastră este ceva care nu se sustrage. ' Şi nu vedeţi nimic in acest chip necunoscut? 
E un chip palid înnegrit de soare care exprimă poate multă milă. 

Soarele 1-a bătut într-adevăr de multe ori şi de fiecare dată bronzul ar avea un nume, dacă aş vrea să-l 
numesc. Şi sub acest bronz repetat, ceea ce vedeţi este tot necunoscutul, fără îndoială? Ce vreţi să 
spuneți, Genevieve? Aşadar nu ghiciţi? De ce Zelten m-a'chemat aici, de ce de ieri, de cînd v-am 
revăzut, inima mea se avintă şi se sparge în fiecare clipă, nu ghiciţi? Pentru că m-aţi revăzut? 

Ah! destinul nu face bine cînd îşi încredinţează secretele unei femei. Nu mai pot să tac. Să se întîmple 
ce s-o intîmpla. Ah! nu te supăra dacă eu nu ştiu cîtuşi de puţin să-mi pregătesc efectele, am să-ţi spun 
la rînd cele trei fraze care îmi ard 
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Eva 

SIEGFRIED EVA 

SIEGFRIED EVA 

SIEGFRIED EVA 

SIEGFRIED EVA 

SIEGFRIED EVA 

buzele de cînd te-am văzut şi pe care doar frica de moartea ta m-a reținut... Poate că ar trebui - 
stabilită o ordine între ele, o gradație care le-ar! face fireşti, inofensive, dar care? Iată-le, le spun de-a 


valma: eşti francez, eşti logodnicul meu, Jacques, tu eşti. 
Eva, care a intrat la aceste ultime cuvinte ale Genevieve-ei, s-a apropiat. 


SCENA A CINCEA 

Genevieve, Eva, Siegfried 

Siegfried! (Siegfried se-ntoarce spre ea.) Eu sint, Siegfried. (Gest de oboseală din partea lui Siegfried.) Dacă 
este o crimă că am împărțit cu tine patria mea, iartă-mă, Siegfried. (Gest vag din partea lui Siegfried.) 
Dacă este o crimă că am cules un copif părăsit care tremura la uşile Germaniei, că l-am înveşmântat cu 
blîndețea ei, că l-am hrănit cu forța ei, iartă-mă. Bine... Lasă-rnă. 

Aveam tot dreptul să ne fii dăruit nouă. Sieg-fried, adopțiunea, prietenia, afecțiunea... Două săptămîni 
am vegheat asupra ta zi şi noapte, înainte de a-ți recăpăta cunoştinţa... Nu veneai din altă țară, veneai 
din neant... Această țară are farmecele ei. Dacă aş fi ştiut că soarta urma să-ți dea o patrie, nu ți-aş fi 
dat-o pe a mea... Abia ieri am aflat adevărul, abia astăzi te-arn minţit. Am greşit. Ar fi trebuit să-ţi 
dezvălui totul eu însămi, pentru că această revelaţie nu mai poate schimba nimic. 

Bine, Eva. Adio. 

De ce adio ? Presupun că rămii cu noi ? 

Cu voi? 

Doar nu ne laşi? Nu ne părăseşti? 

Pe cine, pe voi? 

Pe noi toţi, Waldorf, Ledinger, miile de tineri 

care te-au escortat adineaori pînă aici, toţi cei 

care cred în tine: Germania. 
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SIEGFRIED  Lasă-mă, Eva. 

Eva NU am obiceiul să te las cînd cineva te răneşte. SIEGFRIED Unde vrei să ajungi? 

EvA La adevărata ta inimă, la conştiinţa ta. Ascul-tă-mă. Am dispus de o zi mai mult decit tine ca să 
mă descurc în acest haos. Ai să vezi mîine ce limpede va fi totul în tine. Datoria ta,te cheamă aici. De 
şapte ani, nici o amintire nu a urcat din trecutul tău, el nu ţi-a făcut nici un semn, nici o părticică din 
corpul tău nu a rămas neinnoită, nici o înclinaţie nu te-a purtat către ceea ce părăsiseşi. Trecutul tău s-a 
prescris... Ce spuneţi, Domnişoară? GENEVIEVE EU tac. 

Eva NU îaceţi impresia asta. Tăcerea dumneavoastră 

ne domină vocea. GENEVIEVE Fiecare se serveşte de limbajul lui. 


Eva Vă implor. Binevoiţi să mă priviţi. Luptămamîndouă. Nu vă mai fixaţi privirea 
în gol, fără să vedeţi nimic. GENEVIEVE Fiecare cu gesturile lui. 

EVA De ce acest dispreţ faţă de o femeie care luptă pentru ţara ei în timp ce dumneavoastră nu luptaţi 
decît pentru dumneavoastră? De ce tăceţi? GENEVIEVE Pentru că singura mea armă împotriva adversa- 
rilor cu care a trebuit să mă lupt pînă acum a fost tăcerea. 

EVA Pentru că fiecare dintre cuvintele dumneavoastră, în această clipă, ar însemna micime, egoism... 
GENEVIEVE Mă mai gîndeam că tot ceea ce am putea spune, voci mai înalte o spun prietenului 
nostru... Dar, la urma urmei poate aveţi dreptate... Să vadă acest duel purtat in afara lui, nu într-o 
sfişiere a fiinţei lui, ci între două femei străine, este poate singura uşurare pe care putem să i-o aducem. 
Pot chiar să vă întind mîna ca să nu se creadă sfişiat de puteri ireconciliabile. 

Eva N-am să merg pînă acolo. Cu ce drept vă aflaţi aci? Cine v-a chemat în această ţară unde nu 
aveţi ce căuta ? GENEVIEVE Un german. 

EVA Zelten ? GENEVIEVE Zelten? 

Eva Zelten este un trădător pentru Germania. Vezi bine, Siegfried. Acest complot nu avea 
drept 

scop să repare o eroare a trecutului, ci să te fure 

țării a cărei speranță eşti şi care ţi-a dat ceea ce 

nu a dat întotdeauna regilor ei, puterea şi stima. 

SIEGFRIED Tot ceea ce îmi interzic acum mie însumi... Vă 

rog, Lăsaţi-mă, amîndouă... EVA Nu, Siegfried. GENEVIEVE Dece, Jacques? SIEGFRIED  N-aţi 
putea găsi, şi una şi cealaltă, un nume 

intermediar între Siegfried şi Jacques? EVA Nu există intermediar între datorie şi legăturile 

al căror simbol este aceasta femeie. 

GENEVIEVE Simbol? O franțuzoaică urmează prea mult moda ca să fie vreodată un simbol, ca să fie 
mai mult decît un trup care vibrează, suferă, îmbrăcat în ultima rochie. De altfel, vă Înşelaţi. Dacă 
Jacques ar fi avut de ales între datorie şi dragoste, ar fi ales de mult. Este atît de uşor, ca în tragedii, să 
elimini din cuvîntul datorie părticelele de dragoste pe care le conţine, din cuvîntul dragoste părticelele 
de datorie de care este plin şi să cîntăreşti hotărîtor, dar fals. Dar Jacques trebuie să aleagă între o viaţă 
minunată care nu este a lui şi un neant care este al lui. Oricine ar şovăi... 

EVA Are de ales între o patrie a cărei rațiune o constituie, ale cărei drapele poartă monograma lui, pe 
care poate să contribuie s-o salveze de la o răvăşire mortală, şi o ţară în care numele lui nu este gravat 
decît pe o bucată de marmură, în! care este de prisos, în care întoarcerea lui nu va servi, chiar şi pentru 
o singură zi, decît jurnalelor de dimineaţă, în care nimeni, de la ţăran la şef, nu-l aşteaptă... Nu este 
adevărat? GENEVIEVE 'Este adevărat. 

Eva NU mai are rude, nu-i aşa? GENEVIEVE NU. 

Eva NU avea copii, nepoți? GENEVIEVE NU. 

Eva Era sărac? Nu avea o casă la țară, nici un petec 

de pămînt francez nu era al lui? GENEVIEVE NU. 

EvA Unde este datoria ta, Siegfried ? Şaizeci de milioane de oameni te aşteaptă aici. Acolo, nu-i 
aşa. nimeni ? GENEVIEVE Nimeni. 

EvA Vino, Siegfried... 
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totuşi... Cineva? evie îl aşteaptă. Un 

GENEVIEVE Ba da. Cineva îl aşteaptă mult spus... Dar o ființă minimum de conştiinţă, un 
minimum de raționament. EVA Cine ? 

GENEYIEVE  Unciine.EvA Un cîine? 

GENEVIEVE Cîinele lui. într-adevăr, nu mă gîndisem. Eram ingrată! Cîinele tău le aşteaptă, Jacques. 
Toţi ceilalți într-adevăr renunţaseră la tine, prietenii, profesorii, elevii tăi. Chiar şi eu mă credeam 
îndreptăţită la această renunțare, pentru că renunţasem la propria mea viaţă. Dispariţia unui om în 
război este o apoteoză, o ascensiune, este o moarte fără cadavru care te scuteşte de înmor-mîntare, de 
vaiete şi chiar de regrete, căci dispărutul pare să se fi topit mai repede decît un schelet în solul lui, în 
aerul lui natal, şi să se fi amestecat de îndată cu ele... El nu a renunţat. Te aşteaptă. EVA Este ridicol. 
GENEVIEVE Este mai ridicol chiar decît credeţi: este un caniș. E alb, şi ca toţi cîinii albi din Franţa, se 
numeşte Black. Dar, Jacques, Black te aşteaptă. Intre hainele tale şi ceea ce dăinuie încă din parfumul 
tău din vechile sticluţe, el te aşteaptă. îl plimb în fiecare zi. Te caută. Uneori în pămint, este adevărat, 


scormonindu-.]. Dar de cele mai deseori în aer, la înălțimea unde se află chipurile celorlalți oameni. El 
nu crede că te-ai reintegrat în taină, atom cu atom, naţiei... Te aşteaptă întreg. EVA încetați cu 
glumele. 

GENEVIEVE Da, ştiu. Aţi vrea să vorbesc despre Franţa. Consideraţi infamant că mă servesc drept mo- 
meală, spre a-l atrage pe Siegfried, de un caniş viu? 

Eva Ne aflăm într-un moment important, dumneavoastră îl minimalizaţi. 

„GENEVIEVE îmi cer scuze că un biet cîine fără origine, fără rasă, mi se pare astăzi singurul calificat să 
personifice Franţa. Dar nu sint obişnuită cu aceste lupte, nu găsesc altceva să-i spun lui Jacques. 
Măreţia Germaniei, măreţia Franţei este evident un frumos subiect de antiteze şi de contraste. 
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Cind singurele două naţiuni, care nu sînt numai nişte întreprinderi de comerţ şi de frumuseţe, ci posedă o noţiune 
diferită asupra binelui şi răului, se decid, în lipsa unui război, să întreţină într-un singur om o luptă minoră, o 
trîntădreaptă la figurat, este evident o dramă frumoasă. Dar aceasta, Jacques, este drama de mîine. EVA Se poate 
şti care 'este cea de astăzi? GENEYIEVE Drama, Jacques, se desfăşoară astăzi între această mulțime care te aclamă 
şi acest cîine, dacă vrei, şi această viaţă surdă care speră. Nu am spus adevărul spunînd că doar el te aşteaptă... 
Lampa ta te aşteaptă, inițialele hîrtiei tale de scrisori te aşteaptă, şi copacii de pe bulevardul tău, şi băutura ta, şi 
costumele demodate pe care ţi le-am apărat, nu ştiu de ce, de molii, în care în sfîrşit te vei simţi comod. Aceste 
straie invizibile pe care le ţes în jurul unui om felul lui de a mînca, de a merge, de a saluta, acest acord divin de 
gusturi, de culori, de parfumuri obţinut de simţurile noastre de copil; iată adevărata patrie, iată ceea ce revendici 
tu... Am văzut acest lucru de cînd mă aflu aici. înţeleg veşnica ta indispoziţie. Există între vrăbiile, viespile, 
florile acestei țări şi cele din ţara ta o diferenţă de natură imperceptibilă, dar inacceptabilă pentru tine. Doar cînd 
îţi vei regăsi animalele, insectele, plantele, acele mirosuri care sînt altele, la aceeaşi floare, in fiecare ţară, vei 
putea trăi fericit, chiar şi cu memoria ta golită, căci ele formează țesătura ei. Totul te aşteaptă în "fond în Franţa, 
în afară de oameni. Aici, în afară de oameni, nimic nu te cunoaşte, nimic nu te ghiceşte. 

EVA Poţi să te îmbraci cu costumele tale demodate, Siegfried, n-ai să te descotoroseşti, precum un pom, de cele 
şapte cercuri pe care cei şapte ani germani le-au înfăşurat în jurul tău. Gel pe care vechea iarnă germană 1-a 
îngheţat de şapte ori, cel pe care 1-a dezmorţit de şapte ori cea mai tînără şi cea mai vibranta primăvară din 
Europa, crede-mă, este pe veci insensibil la sentimentele şi la climele temperate. Obiceiurile tale nu mai sînt 
terasele cafenelelor, ci fragii noştri uriaşi, oraşele noastre înţesate, acest paroxism al peisa- 
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ielor si al pasiunilor care singur dă sufletului sentimentul deplinătăţii. Te implor, nu schimba acest suflet fără 
margini pe care noi ţi l-am dat, pe această maşină de precizie, acest deşteptător care te deşteaptă înaintea fiecărei 
emoţii, pe un 

suflet francez! 

Muzică şi aclamații. 

EvA Meee, Siegfried. Nu lăsa sa se exercite asupra ta acest şantaj al unui trecut pe care nu-l mai cunoşti si în 
care se vor găsi toate armele ca sa te atingă, toate linguşelile şi toate denunţările. Femeia m aceasta nu a aşezat un 
cîine ca momeală în tavoa-rea Franţei. Ci pe tine însuţi, pe tine însuţi ca necunoscut, ignorat, pierdut pentru 
totdeauna. Nu te sacrifica umbrei tale. 

GESEVIEVE Alege, Jacques. Ai văzut, eram capabilă să mai ascund încă totul, să aştept o ocazie mai puţin 
brutală, să aştept luni întregi. Aştept hota-rirea'ta.' Afară, aclamații. Lumini... 

EvA Ia seama, Siegfried! Prietenii noştri aşteaptă sa mă întorc. O să vină. O să încerce să te constrmga, cedează 
prieteniei. Priveşte. Asculta. Iluminaţia e in cinstea ta. Eşti aclamat. Auzi vocea acestui popor care te cheamă... 


_ înţre_ac£astă lumina şi jicjasl_ mtuueri£, ce alegi? SIEGFRIED Ce Ik? 
CORTINA 


GENEVIEVE 


PIETRI 
GENEVIEVE PIETRI 


GENEVIEVE 
PIETRI 


GENEVIEVE 
PIETRI 
GENEVIEVE 


Actul al IV-lea 


Gară de frontieră despărțită In două părţi de o poliţă pentru bagaje, şi o portiță. Gara germană este luxoasă şi curată ca o 
bancă. Cealaltă este tipic franceză cu o sobă şi un ghişeu ca de închisoare. Este încă noapte. Vameşul francez citeşte un ziar. 


SCENA INTII 

Vameşul francez, Genevieve 

E ceva nou Astăzi, da. 

in Franţa, domnule vameş? 

Şeful de gară de la Bastia este promovat direct la clasa I. Vorbeam de Paris. 

Nu. Nici o numire la Paris... Nu are decît cincizeci şi cinci de ani. Ya fi un frumos exemplu de 
pensionare înainte de împlinirea vîrstei. Se poate şti numele acestui erou ? Se numeşte Pietri, ca şi 
mine, dara avut mai mult noroc. La şaisprezece ani la gara din Cannes el a ajutat pe o doamnă 
bătrînă să traverseze linia. Era mama lui Gambetta. De atunci, a avansat datorită pilelor. Eu am avut 
ghinionul să găsesc doi coți de dantelă în valiza unei soţii de preşedinte al senatului. 

Continuă să citească. 

Domnule vameş, de ce toţi vameşii francezi sînt 

corsicani ?... 

Doar corsicanii mai înţeleg că Franţa este o 

insulă. 

Asta prezintă şi marele avantaj să parfumeze cu 

usturoi toată frontiera franceză... Prăjiţi un 

hering? 

PIETRI GENEVIEVE 

PIETRI 

GENEVIEVE PIETRI 

GENEVIEVE. PIETRI 

GENEVIEVE PIETRI 

GENEVIEVE, PIETRI 

GENEVIEVE PIETRI 

GENEVIEVE PIETRI 

Nu, îmi fac cafeaua cu lapte.... Sinteţi tare vorbăreaţă, domnişoară! 

Am fost atît de mută in ultimele zile!... Nu ştiu dacă sînt foarte înzestrată ca să vorbesc cu corsi-eanii 
sau cu vameşii, dar, într-adevăr, în dimineaţa asta mă simt foarte vorbăreaţă. Dacă vreţi să-mi faceţi 
o plăcere, nu vă mai legănaţi aşa pe linia ideală. Pe linia ideală? 

Expresie tehnică a vameşilor. Înseamnă frontiera. .. Vedeţi această linie galbenă care desparte sala şi 
se pierde la bufet şi toalete, este 

linia ideală. 

indepărtindu-se. Este primejdios? 

Ştiu că nu faceţi dinadins, dar toată ziua o bandă 

de maniaci, ca din întîmplare, îşi bagă piciorul 

sub portiţă sau încalecă linia. Un medic de la 

Berlin vine uneori să-i examineze. El îi numeşte* 

sadici. Nu văd zău ce plăcere poate să-ţi facă 

sadismul. Am fost vameșşul portului la Nisa şi 

vă asigur că nu-mi băgăm picioarele în mare 

aşa, ca să mă distrez. 

Poate că nu vă plac călătoriile pe apă. 

Nici pe uscat... Aşa cum mă vedeţi, n-am fost 

niciodată în Germania... Intraţi, din moment 

ce aveţi actele în regulă, încălziţi-vă. 

intră şi se aşază Ungă sobă. Nu s-a stins toată 

noaptea soba dumneavoastră! 

Să se stingă! Ăsta nu-i cărbune de pe aici. Vama 

are furnizori buni. îl aduce din Sud. Este Car- 

maux veritabil. 

Nu preferaţi încălzirea centrală, cum au instalat 

alături ? 

Dumneavoastră! o preferaţi? Vă încălziţi mîinile la caloriferele lor? Şi toate animalele din gara 
germană, clinele şefului, barza de la bufet; din oră în oră trebuie să le dau picioare în fund ca să treacă 


dincolo de linia ideală... Astfel, sînt două feluri de încălziri in aceeaşi sală. Asta trebuie să-i 
intrige pe călători.* Călătorii vor afla în felul ăsta că Germania are încălzire centrală şi Franţa căldură 
individuală. Mă miră că n-au instalat, alături, fumatul central pentru fumători. Ştiu că reţeaua duce 
tratative 
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secrete cu uniunea de dreapta şi administraţia germană ca să-mi pună calorifere. Cînd o s-o facă, n-am 
să mai fiu vameș. 

GENEYIEVE Ar fi păcat. Trebuie să fie interesant să fii vameş, 

PIETRI Este pînă acum singurul mijloc cunoscut ca să 

devii şef de vamă... Luaţi trenul de ora opt. 

domnişoară ? 

GENEYIEVE Sper. Dacă cineva pe care-l aştept soseşte cu 

trenul de la Gotha. PIETRI Ca să nu vă pierdeţi răbdarea V-aţi pierdut 

timpul să faceţi conversaţie cu mine? 

GENEVIEVE NU mi-am pierdut timpul. Nici nu ştiţi ce putere ‘mi-a dat faptul că am auzit vorbindu- 
se din nou despre pensionarea fără vechime, țigări de foi, despre mîncare cu usturoi. Este 
puţin oxigen, pentru un organism francez. PIETRI N-am vorbit de ţigări de foi. 

GENEYIEVE Ba da, ba da. Era cuprins în ansamblu. In orice caz, asta mi-a făcut sete şi foame să aud 
vorbindu-se de băutură. PIETRI N-am vorbit de băutură. 

GENEVIEVE Curios. Am impresia că n-am vorbit decît despre asta... Da, pentru prima oară de trei zile, 
mi-e foame. Foame de omletă cu slăninuţă şi de pui fript. 

PIETRI  ursuz. Bufetul german e deschis. Au o specialitate de chifteluțe de pîine cu chimion. 

Vameşul german intră şi şterge în grabă de praf o ban-chetă de piele. 

PIETRI  Gutentag, Schumann. SCHUMANN Bună şiua, Pietri. 

PIETRI Credeam că ne-am înţeles, că o să ştergem praful de la linia ideală în afară... Ai putea să-ți 
păstrezi praful pentru ţara ta. SCHUMANN Scuze. 

PIETRI Cine sînt acei doi oameni în palton care se tot plimbă pe peronul tău?... Te previn că le fac 
controlul... Din cauza lunei ianuarie toţi călătorii au jucării in bagaje. Şi ieri i-am luat călugăriței tale 
două jocuri mecanice complete. Sînt sigur că au numai sfirleze cu abur aceşti doi indivizi. 


SCHUMANN 

PIETRI 

Nici o şansă... Sînt cei doi generali care au luat un tren special ca să sosească înainte de trenul de la 
Gotha... Aşteaptă pe cineva... 

Genevieve li vede pe cei doi generali treclnd şi se duce repede spre bufetul german unde intră. 

Aţi putea să închideţi portiţa, domnişoară. (Strănută.) Oamenii nu îşi dau seama cum îl ia curentul pe 
un vameş cînd se deschide portita de la frontieră!... 

SCENA A DOUA 


Ledinger, Waldorf 
Cei doi generali intră, introduşi de Schumann. 


WALDORF "Va trece pe aici? 

SCHUMANN Toți călătorii care merg în Franţa trec pe aici, Excelenţă... Trenul dumnealui intră în 
gară. Excelenţele voastre au ordine de dat? WALDORF Ne întoarcem la Gotha cu primul rapid. Să ne 
reţii locuri. 

SCHUMANN Am înţeles, Excelentă. Două locuri? WALBORF NU. Trei. 

Schumann. iese. 

LEDINGER A plecat deghizat, Waldorf ? WALDORF NU. A pus o haină neagră. Propriul lui doliu. 
Trebuie să arate destul de trist profilat pe zăpadă. LEDINGER Femeia aceea e cu el? WALDORI NU 
s-au mai văzut. A dispărut cu cîteva ore 

înaintea lui. A plecat singur, fără bagaje. LEDINGER Mi s-a spus că a rupt nişte hîrtii? WALDORF 
Nimic important. Carnetul de intrare gratuită în muzeele germane, permisele lui semigratuite pentru 
operă şi pentru canotaj pe lacurile bavareze. O să aibă de plătit de acum încolo tariful întreg pentru o 
mulţime de lucruri frumoase în viaţă. N-a lăsat nici o scrisoare? 

Două. Una pentru perceptor; şi-a plătit datoriile pînă pe ziua de ieri. Alta pentru primărie, lasă 
LEDINGER WALDORF 
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avutul lui pentru opere de binefacere. Un ade vărat mort. ce vrei, Ledinger! LEDINGER care se 


uita atent pe geam. lată mortul! 
Se ridică amindoi, cu fata la uşă. 


SCENA A TREIA 

Siegfried, Waldorf, Ledinger 

Siegfried intră, ii zăreşte pe generali, se opreşte. 

WALDORF Bună ziua, Excelenţă. 

SIEGFRIED Bună ziua, Waldorf... Aţi venit pină aici ca să vă luaţi rămas bun de la mine? 

WALDORF NU, Excelenţă. 

SIEGFRIED Ca să mă aşezaţi din nou acolo unde Germania m-a găsit odinioară, in leagănul meu 
german, într-o gară? 

WALDORF NU, Excelență. 

SIEGFRIED Ca să mă rețineți, ca să mă întorc cu voi? WALDORF Da. 

LEDINGER înaintând puţin. Venim să te implorăm, dragă Siegfried, să-ți schimbi hotărirea. 
SIEGFRIED Am avut de hotărît ceva? WALDORF Alegerea patriei dumitale. 

SIEGFRIED Această hotărire a avui loc în ziua in care m-am născut. 

LEDINGER Ai două naşteri, Siegfried. 

SIEGFRIED Naşterile sînt ca morțile. Prima este cea adevărată. 

LEDINGER Este tîrziu, Siegfried. Vorbim între două trenuri. 

SIEGFRIED Tocmai... (Ledinger se apropie cu elan de Siegfried.) Ce se întâmplă, dragă Ledinger? 
LEDINGER întoarce-te cu noi, prietene. Suferi. Ai slăbit. Intoarce-te. 

SIEGFRIED Da, am slăbit, Ledinger. Dar am suferit în ultimele nopţi la fel de mult de marea pierdere 
cit de marele dar. Un convalescent ca mine. ar avea mai degrabă nevoie de o patrie minusculă. Pentru 
ca cel care este subit amputat de Germania, şi în spatele căruia este pusă Franţa, să nu fie tulburat, ar 
trebui ca legile echilibrului să fie într-adevăr răsturnate. Am să-ţi spun că m-am gîndit alaltăieri să 
dispar, să caut un adăpost într-o a treia 
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ţară, intr-o țară pe care s-o fi ales pe cit cu putință fără vecini, fără duşmani, fără inaugurări de 
monumente închinate morţilor, fără morţi. O ţară fără război trecut, fără război viitor... Dar cu cit o 
căutam pe hartă, cu atât legăturile care mă apropie de naţiunile care suferă şi pătimesc se strîngeau mai 
tare şi cu atît îmi vedeam mai clar 

misiunea. 

Care e această misiune? 

Pur şi simplu cea a funcţionarului. Nu degeaba vin din ţara funcționarilor: Să servesc. Este deviza 
tuturor acelora cărora le place să comande. Nu se comanda bine decît Germaniei. Să servesc ţara 
mea. 

Dacă asta vrei, să serveşti, o prietene, întoaree-te cu noi. Nu poţi servi bine decît Germania. Este 
singura ţară din lume unde funcţiile de ascultare, de respect, de disciplină au încă elanul tinereţii. Cea 
mai mică indicație dă patriei noastre puteri noi şi acea crudă virginitate care justifică dezlănţuirile şi 
sacrificiile. Orice hrană de Stat foloseşte Germaniei ca fosfatina unui copil gigant. Ajunge ca 
servitorul de Stat la noi să spună un singur cuvînt pentru ca fluviile noastre, în loc să se repeadă 
spre nord, să devină canale binefăcătoare, să traverseze de-a curmezişul Germania şi şaizeci de 
milioane de chipuri să se întoarcă spre orient sau spre occident şi naţii noi ale onoarei si ale 
dezonoare! să răsară. Să părăseşti serviciul Germaniei spre a intra în serviciul altei ţări înseamnă, dacă 
eşti plugar, să renunțţi la pământul in care plantele cresc într-o singură zi pentru cele In care ele nu 
înfloresc decît la o' sută de ani o dată. Dacă iubeşti fructele, nu renunţa la el, şi mai cu m seamă ca să 
serveşti Franţa. Este greu să serveşti Franţa? Pentru cel căruia îi place să modeleze sufletul unei ţări, 
să-i plămădească viitorul, este imposibil. 


De ce, Ledinger? 

Franţa posedă acea particularitate de a avea un destin atît de limpede încît doar spiritele himerice pot 
să-şi închipuie că o conduc şi spirite ipocrite să lase poporul să creadă acest lucru. Este singura ţară din 
lume al cărei viitor e mereu strict identic 
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cu trecutul ei. Sensul instituţiilor sale, a! fluviilor sale, al rasei sale e găsit de atîta vreme incit 
poruncile patriei nu mai sînt date francezilor prin glasul şefilor săi, ci prin glasuri interioare, ca 
adevărate porunci. Ce ai putea face în acea ţara care nu mai comportă decit ameliorări de detaliu - 
aduse încălzirii sale centrale sau legilor sale de , igienă ? Meşteşugarii ei servesc Franţa, scriitorii ei, 
inginerii ei, pirogravorii ei. Miniaturiştii ei o servesc, pentru că nu o mai poţi servi decît "împodobind- 
o, fie şi pe un centimetru pătrat. Dar această succesiune anuală sau lunară de guverne, aproape rituală, 
îți dovedeşte că celor mai buni oameni de Stat ai săi le place să-şi limiteze ambițiile la a face, 
alternativ, cheltuieli speciale pentru un pilot invizibil şi tăcut. 

SIEGFRIED O voi servi. Am înclinații pentru grădinărit. 

WALDORF Este ultimul dumneavoastră cuvînt, Excelenţă? 

SIEGFRIED Este ultimul meu cuvînt de Excelenţă. Un moment de tăcere. 

WALDORF Fie, Siegfried... Sintem nevoiţi să ne înclinăm. Dar în schimb cred că trebuie să pretindem 
din partea dumitale un sacrificiu... Pot să vorbesc? 

Siegfried face un gest afirmai,r. 

WALDORF lată-te sprijinit de altă frontieră. Dar germanii te cred încă în centrul Germaniei. Oficiile 
noastre poştale sînt pline de scrisori care te caută. Fiecare inimă germană îți conţine numele ca 
propriul ei sîmbure. Credem că ar fi o crimă să distrugem propria dumitale realizare spunînd acestui 
popor, care ţi-a dăruit credinţă, că nu mai exişti pentru el, că l-ai părăsit. 

SIEGFRIED înțeleg. Preferi să-i spui că nu mai exista 

WALDORF NU ar fi mai util şi mai frumos să dispari pentru poporul german aşa cum te-ai născut 
pentru el? Teme-te să preschimbi în stupoare, poate într-un scandal nefast pentru ambele ţări, 
dragostea pe care noi toţi o avem pentru dumneata. Ar fi de ajuns să atestăm, Ledinger şi cu mine, că 
te-am văzut rănit noaptea trecută, lîngă cartierul incendiat, şi căzînd în flăcări. 

SIEGFRIED Este şi părerea dumitale, Ledinger? 

84 

LEDINGER SIEGFRIED 

LEDINGER 

SIEGFRIED LEDINGER 

SIEGFRIED 

LEDINGER SIEGFRIED 

Da, Excelenţă. 

Aceasta nu va mira pe nimeni? Leacul nu e mai râu decît boala pe care vrem s-o vindecăm? Desigur că 
nu! Oamenii nu sînt niciodată mai pregătiţi decît pentru evenimentul ce îl constituie moartea 
oamenilor lor de seamă. Că prietenul cu care au mîncat în ajun cîrnaţi a putut să părăsească viaţa, 
aceasta depăşeşte închipuirea lor. Dar moartea marelui lor savant, a marelui lor general este pentru 
cei care-l iubesc o dovadă a caracterului său divin şi insezisabil, iar pentru invidioşi o măguleală. 
Detest să măgulesc. Siegfried va trăi. Credeţi-l pe Waldorf, Excelenţă, are dreptate. Aş înclina 
doar pentru un alt gen de moarte, care să nu lege prea strîns numele dumneavoastră de politică. Gloria 
lui Siegfried trebuie să fie deasupra partidelor. Aş înclina pentru o moarte accidentală, să fi căzut în 
rîu, sau mai degrabă în unul din acele lacuri atît de transparente şi în care nu se mai găseşte totuşi 
nimic. Sînteţi generoşi, prieteni. Îmi oferiţi o moarte .glorioasă. Pot alege. Pot muri ca păsările 
phenix, în foc, in focul unui bazar de lux. Pot muri in felul eroilor romantici, în acele lacuri de altfel 
îngheţate în care Ledinger mă împinge cu simpaticele lui mîim... O moarte cu primă, cu o primă rar 
rezervată morţilor, viaţa... Nu primesc. Un monument în picioare la Miinchen pentru Siegfried, o 
coloană frîntă la Paris pentru Forestier. Aş fi prea inutil între aceste două cadavre. Preferi să trăieşti 
între două umbre? Voi trai, pur şi simplu, Siegfried şi Forestier vor-trai unul alături de celălalt. Am să 
încerc să port, în mod onorabil, cele două nume şi cele două sorţi pe care mi le-a dat întîmplarea. O 
viaţă omenească nu este ca un vierme. Nu este de ajuns să o tai în două pentru ca fiecare să devină o 
perfectă existenţă. Nu există suferinţe destul de opuse, experienţe destul de ostile pentru ca să nu se 
poată topi, într-o bună zi, într-o singură viață, căci tot inima omului este cel mai puternic creuzet. 


Poate nu mai e. mult pînă ce această memorie pierdută, aceste patrii regăsite şi pierdute, acest 
inconştient şi această conştiinţă de care sufăr şi 
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mă bucur în egală măsură vor forma o țesătură] logică şi o existenţă simplă. Ar fi excesiv ca într-un] 
suflet omenesc în care convieţuiesc viciile şi virtuțile cele mai contrarii, doar cuvîntul „german" şi 
cuvîntul „francez" să refuze să se compună. Eu refuz să sap tranșee înăuntrul meu. Nu voi intra în 
Franţa ca ultimul prizonier căruia i s-a dat drumul din închisorile germane, ci ca primul beneficiar al 
unei ştiinţe noi, sau al unui suflet nou... Adio. Trenul vostru fluieră. Siegfried şi Forestier vă spun adio. 
"WALDORF Adio, Siegfried. Iţi urez noroc. Dar nu e greu să-l vedem pe cel care vroia să ruineze 
Germania şi pe cel care a salvat-o, luînd acelaşi tren, la o zi interval, şi mergînd spre acelaşi adăpost. 
SIEGFRIED Sînt cel mai puţin de plîns, Waldorf, pămîntul exilului meu este patria mea. 

LEDINGER Adio, Siegfried. Mult noroc. Gîndeşte-te la acea mască pe care o poartă toţi francezii şi 
care-i apără împotriva gazelor vătămătoare din Europa, dar care-i împiedică deseori să respire şi să 
vadă. 


SIEGFRIED Voi fi francezul cu faţa' descoperită. El va fi perechea germanului fără memorie. 
ieneralii se înclină ceremonios şi ies. 


l 


SCENA A PATRA 


Siegfried, Pietri, apoi Genevieve 
Rămas singur, Siegfried înaintează maşinalicfşte spre partea franceză, şi traversează, fără să-şi dea seama, portița. Vameşul 
aşezat în spatele ghişeului îl interpelează. 


PIETRI Ei, dumneavoastră! 

SIEQFRIED  M-aţi chemat? 

PIETRI Ce faceţi acolo? 

SIEGFRIED Cum acolo ? 

PIETRI Ce faceţi în Franţa? 

SIEGFRIED A! în Franţa... 

PIETRI Vedeți doar linia galbenă sub portiță, este frontiera. 

SIEGFRIED Am trecut-o? 

PIETRI Da... Treceţi înapoi! 
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Tocmai merg in Franţa. Am acte in regulă. Se intră în Franţa la 7* şi este 716. înainte de a ieşi pe portiţă, 
Siegfried mîngiie soba caldă, îmblinzit. Aţi intrat în sala mea ca să vă încălziţi sau ca să intraţi în Franţa? De 
ce? 

Puteţi să vă încălziți pe deasupra scîndurii: nu-mi pasă daca staţi cu mîinile în Franţa. Mulţumesc. 
Siegfried îşi încălzeşte mîinile, cu coatele pe scindură, cit privirea atrasă de peisajul din față luminat de zori. 

Acolo se vede primul oraş francez? -Da, e un sat. E mare? 

Cu toate satele, 831 de locuitori. Cum se numeşte? 


Ca toate satele. Blancmesnil sur Audinet. Ce biserică frumoasă! Ce frumoasă e casa aceea albă! 
Genevieve a ieşit din bufetul german. Stă cu spatele la sat. Nu încearcă să-l vadă. 


E primăria. 


Siegfried se întoarce şi o priveşte mirat. 

Cunoaşteţi satul, domnişoară! lar la jumătatea dealului, cabana aceea de cărămizi printre ienuperi, cu 
marchiză şi verandă este castelul. 

Sînteţi de aici? 

Şi la capătul aleii de tei se află statuia. Statuia 

lui Ludovic al XIV-lea sau a lui Ludovic al 

XV-lea. 

Greşiţi. A lui Louis Blanc. 

Şi pe schelăria aceea la marginea cimpului fac- 

pompierii exerciţii în prima duminică a lunii. 

Goarna lor sună fals. 

Cunoaşteţi Blancmesnil-ul mai bine decît mine, 

domnişoară. 

Nu. Nu cunosc Blancmesnil-ul. Nu l-am văzut 

niciodată... Îmi cunosc rasa. 

Se aude o sonerie. 
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PIETRI Nu, este semnalul pentru bagajele mari... Veniţi 

după mine. GENEVIEVE NU avem bagaje mari. 

PIETRI  Le-aţi trimis înainte ? GENEVIEVE Da, cu şapte ani înainte. 


PIETRI CU şapte ani ? Atunci asta nu mai priveşte vama. Asta priveşte magazia de bagaje. 

lese. 

SCENA A CINCEA 

Siegfried, Genevieve 

SIEGFRIED Ce faci în gara asta, Genevieve? 

GENEVIEVE Caut pe cineva, Jacques. SIEGFRIED Cel pe care-l cauţi nu este aici. 

GENEVIEVE Nu crede asta. Este aici cînd sînt eu... Pari surprins că mă găseşti astăzi atît de puţin 
lugubră, aproape veselă... Pentru că această ființă despre care spun că este invizibilă, mută, eu o văd, o 
aud... SIEGFRIED De ce ai venit după mine? 

GENEVIEVE Te urmăresc de alaltăieri, Jacques. Am luat o cameră în fața camerei tale. Te-am 
văzut de la geam toată noaptea, Nu ai dormit deloc. SIEGFRIED Jacques a dormit. Siegfried a 
vegheat. 

*GENEVIEVE Ai stat pe balcon pînă-n zori. Era imprudent pe frigul ăsta. N-am îndrăznit să-ţi fac 
semn să intri. M-am gîndit că vorbeşti cu cineva invizibil, cu un lucru mut, cu noaptea germană poate. 
SIEGFRIED Mă credeam singur cu ea. 

GENEVIEVE Ei, nu, am văzut totul. Cînd a început să ningă, ai rămas acolo. Iţi întindeai mina! spre 
zăpadă, îţi acoperea mîna. Să priveşti noaptea, să mîngîi zăpada; e un fel ciudat de a-ţi lua rămas bun 
de la Germania. 

SIEGFRIED Este totuşi despărţirea care m-a costat cel mai mult. De la această zăpadă care acoperă 
continentele, de la aceste stele, comune pentru Europa, de la acest torent cu voce tot atit de latină pe cît 
e şi de germanică, îmi veneau supremele che-rftări ale acestei țări. Pe toată această .întindere, pe care 
morții şi viii erau culcaţi aidoma, şi căreia doar statuile le găureau linţoliul, domnea un mers 
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al vînturilor, o horă a luminilor reflectate, o conştiinţă nocturnă de care nu puteam să mă 
desprind. Oamenii de seamă ai unei ţări, istoria, moravurile sale constituie aproape un limbaj 
comun al popoarelor, în timp ce unghiul de incidenţă asupra lui al razelor lunii este un bun pe care 
nimeni nu i-l poate răpi. Aşa încît atunci cînd noaptea s-a risipit ieri dimineaţa, întregul meu trecut se 
ştergea, mi se părea că-mi luasem cu adevărat rămas bun şi că eram gata. Mă linişteşti, Jacques. Mă 
temeam atit de tare că porţi în suflet o confruntare mai teribilă! Vedeam luptîndu-se în tine fiecare 
glorie a patriei tale de împrumutaşi a patriei tale regăsite. Jurasem să tac. Să dau arme pe sub mînă 
unui duelist, fie el Bayard sau Napoleon, nu mi-ar fi plăcut. Dar este vorba pentru ele de un duel între 


zori şi amurg, de un concurs între torenţi şi lună, sînt dezlegată, de orice scrupul. De ce m-ai 
urmat? 

De ce ai fugit de mine, Jacques? Doar nu credeai că puteam să te las să te întorci în Franţa fără să-ţi 
înapoiez tot ce am de la tine, toată această rezervă de amintiri, de obiceiuri, pe care le-am păstrat cu 
fidelitate şi să te las să păşeşti orb în noua ta viaţă. Siegfried este în afară de pericol.-Să ne ocupăm 
puţin de Forestier. Pe ei trebuie să-l refacem acum. încredinţează-mi-te mie. Ştiu totul despre tine. 
Jacques era foarte vorbăreţ. îţi iei asupra ta o însărcinare de lungă durată. De lungă durată? Avem zece 
minute. E mai mult decît trebuie pentru ca să-ţi înapoiez, pe pragul noii tale existenţe, toate calităţile 
dumitale înnăscute. 

Şi defectele ? 

Acelea vor reveni fără ajutorul meu. Va fi de ajuns să trăieşti cu cineva pe care-l iubeşti... Nu, nu 
vreau ca, dacă un vameş francez te opreşte, un vameş curios care să te întrebe dacă eşti curajos, dacă 
eşti risipitor, care sînt felurile tale de mîncare preferate, să nu poţi să-i răspunzi. Acest aer 
stîngaci pe care-l ai, cel al unui cavaler pe un cal ale cărui capricii nu le cunoaşte, trebuie să dispară 
încă de azi. Apropie-te, Jacques. Am să te dezleg de toate aceste secrete pe care nu le înţelegeai. 
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(Se aşează pe bancă şi-l atrage spre ea.) Apropie-te. Nimic nu s-a schimbat, Jacques. Fiecare din 
genele tale a rămas în mod miraculos pe pleoapele tale. Buzele tale aveau deja, de pe vremea mea, 
înainte de a gusta din toate suferinţele, această cută dulce şi amară, dată de altfel de plăceri. Tot ceea. 
ce crezi a fi în tine o urmă a nenorocirii, i-o datorezi poate bucuriei. Această cicatrice pe care o ai pe 
frunte nu este un semn al războiului, ai căzut de pe bicicletă într-o plimbare la țară. Pînâ şi gestu- 

' rile tale. sînt mai vechi decît crezi. Dacă ridici mîiniîe uneori la gît, este pentru că purtai odinioară 
regată şi trăgeai tot timpul de ea. Şi nu 

„crede că clipeşti din ochi din pricina suferințelor, din pricina îndoielilor tale:,clipeşte pentru că te-ai 
apucat să porţi monoclu în ciuda sfaturilor mele. Ți-am cumpărat o cravată ieri, înainte de a pleca de la 
Gotha. Ai s-o pui. SIEGFRIED Ne priveşte vameşul. 

GENEVIEVE Erai. îndrăzneţ, curajos, dar ţi-a fost întotdeauna frică de vameşi care privesc, de vecini 
care ascultă. Nu Germania te-a făcut atît de prudent şi neîncrezător. Cînd mă plimbai în barcă, pe 
Marna,, vorbind cîte în lună şi în stele, ajungea să vezi pălăria unui pescar ca să visleşti în tăcere. 
SIEGFRIED Să vislesc? Ştiu să vislesc? 

GENEVIEVE Ştii să visleşti, ştii să înoţi, să plonjezi. Te-am văzut scufundîndu-te timp de un minut 
întreg. Nu reveneai la suprafaţă.' Un secol de aşteptare! Vezi, îți dau deja un element. Cu toate rîurile 
pe care o să le întîlnim în drum o să ai deja siguranţa ta de altădată. Cu tine am văzut marea pentru 
prima dată. Ai revăzut-o? 

SIEGFRIED Nu. 

GENEVIEVE Şi munţii! Nici nu poţi să-ţi închipui ce uşor urci pe munţi. La fiecare stîncă mă uşurai de- 
o povară,, de o haină. Soseai în vîrf cu genţi, umbrele şi eu aproape goală. 

Un moment de tăcere. 

SIEGFRIED Unde te-am întîinit? GENEVIEVE La colţul unei străzi, lingă un fluviu. SIEGFRIED 
Ploua, fără îndoială. Ţi-am oferit o umbrelă., Genevieve, cum se face la Paris? 
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GENEVIEVE Era frumos. Era un soare neasemuit. Te-ai gîndit poate, că aveam nevoie să fiu apărată de 
acest cer neomenesc, de aceste raze, de această frumuseţe. Te-am acceptat ca însoțitor. Mergeam de-a 
lungul Senei. în fiecare minut al zilei aceleia, te-am descoperit cum te descoperi tu însuţi astăzi. Pînă 
seara ştiam care sînt compozitorii, vinurile, autorii pe care-i iubiseşi deja. Am să-ţi spun şi asta dacă 
doreşti. A doua zi am făcut altă plimbare, aproape aceeaşi, dar cu maşina ta. Mă pregăteam să fac 
această plimbare toată viaţa, cu o viteză în fiecare zi de zece ori mai mare. SIEGFRIED Maşina mea? 
Ştiu să conduc? 

GENEVIEVE Ştii să conduci, ştii să dansezi. Dar ce nu ştii? Ştii să fii fericit. Un moment de tăcere. 
SIEGFRIED Te iubeam? 

GENEVIEVE TU singur ai ştiut. Aşteptam întoarcerea ta ca să ştiu şi eu. Un moment de tăcere. 
SIEGFRIED Eram doar logodiţi, Genevieve ? GENEVIEVE NU, amanți. (Un moment de tăcere.) Ştii să fii 
crud. Ştii să înşeli. Ştii să minţi. Ştii să îndestulezi un suflet cu un cuvînt. Ştii cu un cuvînt să stingi o 
zi de speranţe. Nu ai daruri prea deosebite pentru un bărbat, după cum vezi. Ştii chiar să uiţi, cu 
memoria ta... Ştii să trădezi. 


Se duce către ea. 

SIEGFRIED Ştiu să te îmbrăţişez aşa? GENEVIEVE Ne ascultă vameşul. Aşa, trage de cravată... 
SIEGFRIED Ştiu să te strîng în braţe ? 

GENEVIEVE Ah! Jacques. In ţara dragostei sau a prieteniei, 

acest elan pe care-l simţi din fundul sufletului 

către, viitor, acesta este adevăratul trecut. Vino 

către această patrie, fără condiţii şi fără scrupule. 

SIEGFRIED Ştiam să-ţi plac, să-ţi vorbesc? 

GENEVIEVE îmi vorbeai de trecutul meu. Erai gelos pe el. 

Nu mă credeai. Eu eram Forestier de atunci. SIEGFRIED care nu i-a dat drumul Genevievei. 
Cine eşti, 

Genevieve? 

GENEVIEVE Ce spui, Jacques? SIEGFRIED Cine eşti?... De ce zîmbeşti? 
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GENEVIEVE Zîmbesc? SIEGFRIED De ce aceste lacrimi? 

GENEVIEVE Pentru că Jacques se va întoarce. Sînt sigură acum. Cine sînt? Demonul tău a abandonat in 
sfîrşit propria lui pistă spre a urmări pista alteia... Eşti salvat... Un trecut? Ah! Jacques, nu-1 mai căuta 
pentru noi doi. Nu avem unul nou? Nu are decît trei zile, dar fericiți cei care au un trecut nou. Acest 
trecut de trei zile a stins pentru mine pe cel de zece ani. în el fiecare din gîndurile mele îşi caută acum 
bucuria sau tristeţea. îți aminteşti, la pensiune, cînd ai venit spre mine, împreunînd călcîiele ca să te 
prezinţi? Pui pinteni numai ca să pocnească sau germanii au în mod firesc un sunet de oţel? Ce departe 
sînt toate, dar cît de binele văd! Scoseseşi din buzunar o batistă frumoasă roz şi verde ca să-i placi 
acelei canadiene. Vrei să pretinzi că ai uitat toate acestea? SIEGFRIED, Nu, îmi amintesc. 

GENEVIEVE îţi aminteşti de lecţia noastră, de răutatea ta in legătură cu zăpada, de ironia ta crudă în 
legătură cu rochia mea de fermieră? 

SIEGFRIED îmi amintesc. Puseseşi o pălărie gri deschis cu o panglică de un gri mai închis, ca să-i placi 
acelui german. 

GENEVIEVE îi plăceam? 

SIEGFRIED îţi aminteşti de întoarcerea mea subită înainte de răscoală, de despărțirea noastră, de acea 
umbrelă pe care veneam s-o caut ca pavăză contra îngrijorării, a disperării? Cît a mai plouat, Gene- 
vieve ! 

GENEVIEVE Ce foc mare de lemne o să aprindem diseară, ca să ne uscam! 

Sună. 

SIEGFRIED lată trenul. Să trecem... Treci prima, Genevieve. GENEVIEVE NU încă... 

SIEGFRIED Dar e semnalul german de închiderea uşilor! GENEVIEVE Este semnalul francez pentru 
înhămarea calului alb la placa turnantă... Am să-ți spun o vorbă. SIEGFRIED Ai să mi-o spui acolo. 
GENEVIEVE NU. Trebuie să ţi-o spun de partea asta a liniei ideale... îţi aminteşti, tu care-ţi aminteşti 
toate, că nu ţi-am spus niciodată pe numele tău german? SIEGFRIED Numele meu german? 
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GENEVIEVE Da. Mi-am jurat să nu-l pronunţ niciodată. Nici un supliciu nu l-ar smulge gurii mele... 
SIEGFRIED  N-aveai dreptate. E un nume frumos. Ei şi. 

GENEVIEVE Ei şi? Apropie-te... Lasă portia aia... 

SIEGFRIED  lată-mă. 

GENEVIEVE Mă auzi, Jacques. m 

SIEGFRIED Jacques te aude. 

GENEVIEVE  Siegfried!... 

SIEGFRIED De ce Siegfried? 

GENEVIEVE Siegfried, te iubesc! 


CORTINA 


